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Con una suerte de pudor, Saki da un tono de trivialidad a relatos cuya intima
trama es amarga y cruel. Esa delicadeza, esa levedad, esa ausencia de
éenfasis puede recordar las deliciosas comedias de Wilde.

Su Inglaterra era aquélla de la clase media victoriana, regida por la
organizacion del tedio y por la repeticion infinita de ciertos habitos. Con un
humor acido, esencialmente inglés, Saki ha satirizado a esa sociedad.
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Prologo

Como Thackeray, como Kipling y como tantos otros ingleses ilustres, Hector Hugh
Munro nacio en el Oriente y conocio en Inglaterra el desamparo de una nifiez vivida
lejos de los padres y, en su caso, severamente vigilada por dos rigidas tias. Su
nombre, Munro, corresponde a una antigua familia escocesa; su sobrenombre
literario, Saki, de las Rubdiyat (la palabra en persa quiere decir copero). Segun
testimonio de su hermana Ethel, las tias tutelares, Augusta y Carlota, eran
imparcialmente detestables; el hecho de que odiaran a los animales puede no ser
ajeno al amor que Munro siempre les profeso. En su obra abundan las aborrecibles
y arbitrarias personas mayores cuya sola presencia frustra la vida de quienes las
rodean y la amistad de los animales, en la que siempre hay algo de magia.
Completada su educacion universitaria en Inglaterra, volvio a su patria, Birmania,
para ocupar un cargo en la policia militar. Siete ataques de fiebre en poco mds de
un afio, lo forzaron a regresar. En Londres ejercio el periodismo. Se inicio en la
satira politica en la Westminster Gazette y entre 1902 y 1908 fue corresponsal del
Morning Post en Polonia, en Rusia y en Paris. En esta ciudad aprendio a gozar de la
buena comida y a despreciar la mala literatura. A la edad de cuarenta y cuatro afios
en 1914 fue, honrosamente, uno de los cien mil voluntarios que Inglaterra envié a
Francia. Sirvié, como soldado raso, lo mataron en el invierno de 1916 en el ataque a
Beaumont-Hamel. Se dice que sus ultimas palabras fueron: Put out that bloody
cigarette, “Apaguen ese maldito cigarrillo”. No es imposible que se refiriera a la
guerra.

Su vida fue cosmopolita, pero toda su obra (con la excepcion de un solo cuento que
ya comentaremos) se situa en Inglaterra, en la Inglaterra de su melancélica
infancia. Nunca se evadio del todo de aquella época, cuya irremediable desventura
fue su materia literaria. Este hecho nada tiene de singular; la desdicha es, segun se
sabe, uno de los elementos de la poesia. La Inglaterra, padecida y aprovechada por
él, era la de la clase media victoriana, regida por la organizacion del tedio y por la
repeticion infinita de ciertos habitos. Con un humor dcido, esencialmente inglés,
Munro ha satirizado a esa sociedad.

El primer relato de esta serie, La reticencia de Lady Anne, juega a ser satirico,
pero, bruscamente, es atroz. El narrador de cuentos se burla de las convenciones del
apologo y de la hipocrita bondad. La nifiez desdichada del autor vuelve a aparecer
en El cuarto trastero, que prefigura a Sredni Vasthar y que, en algun momento,



recuerda la admirable Puerta en el muro de Wells. Mdas alla de los rasgos satiricos a
que nos ha habituado el autor, la pieza titulada Gabriel-Ernest renueva un mito
universal, eludiendo todo arcaismo. Un animal es también el protagonista de
Tobermory y, extrafiamente, este animal es una amenaza por lo que tiene de humano
y de razonable. El marco es una extravagancia sin precedentes, que sepamos, en la
literatura. Mientras es deleznable, el héroe es valioso; cuando recobra su dignidad,
ya no es nadie. Los protagonistas de Cura de desasosiego ignoran el argumento
esencial; no asi el lector que le da su generosa y divertida complicidad. En La paz
de Mowsle Barton sentimos intensamente lo singular del concepto de bruja, en el
que se aunan el poder, la magia, la ignorancia, la maldad, la miseria y la
decrepitud. Mixtura para codornices insinta, desde el extrano titulo, la
arbitrariedad y la estupidez de la conducta de los hombres. No lo sobrenatural sino
la simulacion de lo sobrenatural es el tema bdsico de La puerta abierta. Sin
embargo, si tuviéramos que elegir dos de los cuentos de nuestra antologia (y nada
nos obliga, por cierto, a esa dualidad), destacariamos Sredni Vasthar y Los intrusos.
El primero, acaso como todo buen cuento, es ambiguo: cabe suponer que Sredni
Vasthar era realmente un dios y que el desventurado nifio lo intuia, pero también es
licita la hipdtesis de que el culto del nifio hizo del huron una divinidad, tampoco
estd prohibido pensar que la fuerza del animal procede del nifio que seria realmente
el dios y que no lo sabe. Esta bien que el huron vuelva a lo desconocido de donde
vino; no menos admirable es la desproporcion entre la alegria del nifio liberado y el
hecho trivial de prepararse una tostada. Del todo diferente es la fabula que se titula
Los intrusos. Ocurre, como el Prince Otto de Stevenson, en esa boscosa y secreta
Europa Central que corresponde menos a la geografia que a la imaginacion. Nunca
sabremos si procede de una experiencia personal; la sentimos como una historia
fuera del tiempo que tiene que haberse dado muchas veces y en formas muy diversas.
Los caracteres no existen fuera de la trama, pero ese rasgo la favorece, ya que es
propio del mito y de la leyenda. El titulo prefigura la linea final que, sin embargo, es
asombrosa y singularmente patética. Para Dios, no para los hombres, los dos
enemigos, que, esencialmente, son él mismo, se salvan.

Con una suerte de pudor, Saki da un tono de trivialidad a relatos cuya intima trama
es amarga y cruel. Esa delicadeza, esa levedad, esa ausencia de énfasis puede
recordar las deliciosas comedias de Wilde.

Jorge Luis Borges



La reticencia de lady Anne

Egbert entro en el gabinete, espacioso y sucintamente iluminado, con el aire de un
hombre que no esta seguro de si se adentra en un palomar o en una fabrica de
bombas y se halla preparado para ambas eventualidades. El insignificante altercado
doméstico habido ante la mesa del almuerzo habiase disputado sin llegar a término
definitivo y el problema era saber hasta qué punto lady Anne se hallaba en
disposicion de reiniciar o cesar las hostilidades. Su postura en el sofa, junto a la
mesa del té, era de una rigidez un tanto artificiosa; en la penumbra de un atardecer
de diciembre los quevedos de Egbert no le eran materialmente de gran utilidad para
distinguir la expresion de su rostro.

En un intento por romper cualquier hielo que pudiera flotar en la superficie formulé
una observacion acerca de una tenue luz liturgica. Lady Anne o él mismo solian
hacer esta observacién entre las 4.30 y las 6 de las tardes de invierno o de fines de
otofio; formaba parte de su vida conyugal. No existia una réplica establecida para
ella y lady Anne no dio ninguna. Don Tarquinio estaba tumbado sobre la alfombra,
al amor de la chimenea, con una soberbia indiferencia ante el posible malhumor de
lady Anne. Su pedigree era tan intachablemente persa como el de la alfombra y su
piloso collarin entraba en la gloria de su segundo invierno. El joven criado, que tenia
tendencias renacentistas, le habia acristianado como Don Tarquinio. Abandonados a
si mismos, Egbert y lady Anne infaliblemente le habrian puesto Fluff, pero no eran
obstinados.

Egbert se sirvio un poco de té. Como no habia la menor traza de que el silencio se
rompiera a iniciativa de lady Anne, se armé de valor para realizar otro yermaqueo
esfuerzol .

—La observacion que hice durante el almuerzo tenia una intencion puramente
académica —anunci6—; pareces atribuirle una significacion innecesariamente
personal.

Lady Anne mantuvo su defensiva barrera de silencio. Displicentemente, el pinzon
real colmé el intervalo con un aire de Ifigenia en Tduride. Egbert lo reconoci6
inmediatamente, ya que era el unico aire que silbaba el pinz6n y habia llegado a sus
manos con la reputacion de silbarla. Tanto Egbert como lady Anne hubieran
preferido algo de The Yeoman of the Guard!?!, que era su 6pera favorita. En materia
de arte tenian un gusto similar. Ambos se inclinaban por lo sincero y explicito en
arte; un cuadro, por ejemplo, que lo dijera todo por si mismo, con la generosa ayuda



de su titulo. Un corcel de guerra sin jinete, con el arnés en evidente estrago que
irrumpe dando tumbos por un patio lleno de palidas y desfallecientes mujeres y con
la anotacion, al margen, de “Malas noticias”, sugeria a sus mentes una meridiana
interpretacion de catastrofe militar. Les permitia apreciar lo que se trataba de
transmitir y explicarselo a sus amigos de inteligencia mas obtusa.

El silencio se prolongaba. Por regla general, el enojo de lady Anne se tornaba
articulado y acentuadamente voluble al cabo de cuatro minutos de mutismo
introductorio. Egbert tomo la jarra de la leche y vertio parte de su contenido en el
platillo de Don Tarquinio; como el platillo ya estaba lleno hasta los bordes el
resultado fue un patético rebosamiento. Don Tarquinio lo contemplé con un
sorprendido interés que se desvanecio en una artificiosa impasibilidad cuando fue
requerido por Egbert para acercarse y engullir parte de la sustancia derramada. Don
Tarquinio estaba preparado para desempefiar muchos papeles en la vida pero el de
aspiradora en la limpieza de alfombras no era uno de ellos.

—:No crees que nos estamos portando como unos tontos? —dijo Egbert
jovialmente.

Si lady Anne lo creia asi no lo dijo.

—Me atrevo a decir que en parte la culpa ha sido mia —prosiguié Egbert con una
jovialidad que se evaporaba—. Después de todo, tan s6lo soy humano, tu lo sabes.
Pareces olvidar que tan s6lo soy humano.

Insistia sobre este punto como si hubiera habido infundadas insinuaciones de que en
su conformacion habia rasgos satiricos, con apéndices caprinos alli donde 1o humano
terminaba. El pinzon real comenzé de nuevo su aire de Ifigenia en Tauride. Egbert
empezo6 a sentirse deprimido. Lady Anne no se tomaba su té. Tal vez se sintiera
indispuesta. Sin embargo, cuando lady Anne se sentia indispuesta no solia ser
reticente al respecto. “Nadie sabe lo que sufro a causa de la indigestion”, era una de
sus aseveraciones favoritas; pero la falta de conocimiento sélo podia deberse a una
defectuosa audicion; el montante de la informacion disponible sobre el tema habria
proporcionado material suficiente para una monografia. Evidentemente lady Anne
no se sentia indispuesta.

Egbert empez6 a considerar que estaba siendo tratado de un modo poco razonable;
naturalmente, empez0 a hacer concesiones.

—Me atrevo a decir —observo, adoptando una posicion sobre la alfombra situada
ante la chimenea tan centrada como logré persuadir a Don Tarquinio que le
permitiese—, que se me puede censurar. Estoy dispuesto, si con ello puedo
restablecer las cosas en una situacion mas feliz, a intentar enmendarme.



Se preguntaba vagamente como seria posible tal cosa. Las tentaciones se le
presentaban, en su madurez, de forma esporadica y no muy acuciantes, como un
desmafiado aprendiz de carnicero que pide un regalo navidefio en febrero sin una
razon mas halagiiefa que el no haberlo recibido en diciembre. No tenia mas
intencion de sucumbir a aquéllas que de comprar los cubiertos de pescado o las
estolas de piel que las sefioras se veian obligadas a sacrificar por medio de las
columnas de anuncios a lo largo de los doce meses del afio. Sin embargo, habia algo
de impresionante en esta renuncia no solicitada a unos excesos posiblemente
latentes.

Lady Anne no dio la menor muestra de estar impresionada.

Egbert la miré nerviosamente a través de sus lentes. Llevar la peor parte en una
controversia con ella no era una experiencia nueva. Llevar la peor parte en un
monologo era una humillante novedad.

—Iré a vestirme para la cena —anuncio con una voz en la que intenté deslizar un
cierto deje de severidad.

Ya en la puerta, un postrer acceso de debilidad le impuls6 a hacer una ulterior
apelacion.

—¢No estaremos siendo muy tontos?

—Un memo —fue el comentario mental de Don Tarquinio al cerrarse la puerta tras
la retirada de Egbert. Luego, alz6 al aire sus aterciopeladas garras delanteras y
brinco6 con agilidad a una estanteria situada justamente debajo de la jaula del pinzon
real. Era la primera vez que parecia advertir la existencia del pajaro, pero desplegaba
un plan de accién preconcebido, con la precision de una madura deliberacion. El
pinzén real, que se imaginaba a si mismo como algo parecido a un déspota,
subitamente se confin6 en una tercera parte de su radio de accion normal para
sumirse luego en un desvalido aleteo y en un estridente piar. Habia costado
veintisiete chelines, jaula aparte, pero lady Anne no hizo el menor gesto de ir a
intervenir. Llevaba muerta dos horas.



El narrador de cuentos

Era una tarde sofocante y en el vagén reinaba la consiguiente atmosfera de
bochorno. La siguiente parada seria Templecombe, al cabo de casi una hora. Los
ocupantes del vagon eran una chiquilla, una chiquilla mas pequefia y un chiquillo.
Una tia de los nifios ocupaba un asiento en un extremo y el asiento del extremo
opuesto lo ocupaba un joven caballero que era ajeno al grupo, pero las chiquillas y el
chiquillo ocupaban ostensiblemente todo el compartimiento. Tanto la tia como los
nifios mantenian un tipo de conversacion restringida y persistente que recordaba a
las efusiones de una mosca doméstica inasequible al desaliento. Aparentemente, la
mayor parte de las observaciones de la tia comenzaba por “No” y casi todas las
observaciones de los nifios empezaban con “;Por qué?”. El joven caballero no
pronunciaba una sola palabra.

—No, Cyril, no —exclam6 la tia cuando el muchachito empez6 a chupetear las
almohadillas del asiento, levantando una nube de polvo a cada bufido.

—Ven a mirar por la ventanilla —afiadio.

El nifio se encaminé de mala gana hacia la ventana.

—¢Por qué se llevan las ovejas de ese prado? —inquirio.

—Supongo que se las llevan a otro prado en que haya mas hierba —dijo la tia
quedamente.

—Pero si hay mucha hierba en ese prado —protesté el nifio—; no hay mas que
hierba en él. Tia, en ese prado hay muchisima hierba.

—Tal vez la hierba del otro prado es mejor —sugirio la tia sandiamente.

—¢Por qué es mejor? —brotd la inmediata e inevitable pregunta.

—iOh, mira esas vacas! —exclamo la tia. En casi todos los campos, a todo lo largo
de la via, habia vacas y bueyes, pero ella lo dijo como si volcara su atencién sobre
una rareza.

—¢Por qué es mejor la hierba del otro prado? —persistio Cyril.

En el rostro del joven caballero el entrecejo tomabase un profundo cefio. Era un
hombre insensible y antipatico, decidio la tia para sus adentros. Se sentia totalmente
incapaz de llegar a alguna decision satisfactoria acerca de la hierba del otro prado.
La mas pequeia de las chiquillas originé una diversion al comenzar el recitado de
“En el camino de Mandalay”. Se sabia tan solo el primer verso pero extraia el
maximo partido de su limitado conocimiento. Repetia el verso una y otra vez, como
una melopea, pero con una voz resuelta y perfectamente audible. Al joven caballero



se le antojaba aquello como si alguien hubiera hecho una apuesta con ella a que no
era capaz de repetir el verso en voz alta dos mil veces sin parar. Quienquiera que
hubiera hecho el envite probablemente perderia la apuesta.

—Venid aqui y escuchad mi cuento —dijo la tia, después de que el caballero la
hubiera mirado por dos veces y una vez al tirador de llamada.

Los nifios se encaminaron displicentemente hacia el extremo del vagon en que se
hallaba la tia. Evidentemente, su reputaciéon como narradora no rayaba alto en su
estima.

Con voz baja y confidencial, interrumpida frecuentemente por sonoras y petulantes
preguntas de sus oyentes, dio principio a un cuento anodino y lastimosamente falto
de interés acerca de una nifia que era buena y que debido a su bondad se hacia amiga
de todo el mundo y que a la postre se veia a salvo de un toro enfurecido a cargo de
unos cuantos salvadores que admiraban su caracter moral.

—¢Es que no la habrian salvado si no hubiera sido buena? —pregunté la mayor de
las nifias. Era exactamente la pregunta que el joven caballero hubiera querido
formular.

—Bueno, pues si —admitié la tia a regafiadientes—, pero no creo que hubieran
corrido en su ayuda con tanta premura si no la hubieran tenido en tan alto aprecio.
—Es el cuento mas estipido que he oido jamas —dijo la mayor de las nifias con
infinita conviccion.

—Yo, después de oir el principio, ya no he escuchado mas. Era tan estipido —dijo
Cyril.

La mas pequefia de las chiquillas no hizo ningiin comentario explicito acerca del
cuento pero hacia un largo rato que habia reemprendido en un susurro la repeticion
de su verso favorito.

—No parece usted tener un gran éxito como narradora —dijo stubitamente el joven
caballero desde su extremo.

La tia se erizo en instantanea defensa ante aquel ataque inesperado.

—Es muy dificil contar cuentos que los nifios puedan a la vez comprender y
disfrutar —dijo con tiesura.

—No estoy de acuerdo con usted —replico el joven caballero.

—Tal vez a usted le gustaria contarles un cuento —fue, a su vez, la réplica de la tia.
—Cuéntenos un cuento —pidi6 la mayor de las nifas.

—Frase una vez —comenzd el joven—, una nifiita llamada Bertha que era
extraordinariamente buena.

El interés infantil, momentaneamente despertado, empezo a decaer al instante; todos



los cuentos parecian horriblemente similares, independientemente de quién los
contara.

—Hacia todo lo que le mandaban, decia siempre la verdad, mantenia sus vestidos
limpios, se comia las gachas como si fueran tartas de confitura, se aprendia las
lecciones perfectamente y era de modales educados.

—¢Era guapa? —pregunto la mayor de las nifias.

—No tan guapa como vosotras —respondio el joven—, pero era horriblemente
buena.

Se produjo un movimiento de reaccién a favor del cuento; la palabra horrible
asociada con bondad era una novedad que se recomendaba por si sola. Parecia
introducir una aureola de autenticidad que se hallaba ausente de los cuentos
infantiles de la tia.

—FEra tan buena —prosiguio el joven—, que gand varias medallas a causa de su
bondad, las cuales se prendia siempre en el vestido. Tenia una medalla a la
obediencia, otra a la puntualidad y una tercera por su buena conducta. Eran unas
medallas grandes, de metal, y tintineaban unas con otras al andar. Ningtn otro nifio
de la ciudad en que vivia tenia tantas medallas, de modo que todo el mundo estaba
enterado de que aquella debia ser una nifia superbuena.

—Horriblemente buena —acot6 Cyril.

—Todo el mundo hablaba de su bondad, y el principe de aquel pais oy6 hablar del
caso y dijo que puesto que era tan buena se le permitiria pasear una vez a la semana
por su parque, que se hallaba en las afueras de la ciudad. Era un hermoso parque y
jamas se le habia permitido el acceso a nifio alguno, de modo que era un gran honor
para Bertha que le autorizasen a entrar.

—:Habia ovejas en el parque? —pregunto Cyril.

—No —dijo el joven—, no habia ovejas.

—¢Y por qué no habia ovejas? —surgio la inevitable pregunta derivada de aquella
respuesta.

La tia se permiti6é una sonrisa que podria haber sido descrita como una mueca.

—En el parque no habia ovejas porque —dijo el caballero— la madre del principe
habia sofiado una vez que a su hijo le mataria o una oveja o un reloj que se le caeria
encima. Por esa razon, el principe no tenia ovejas en su parque ni relojes en su
palacio.

La tia contuvo una boqueada de admiracion.

—¢Y al principe le mat6 una oveja o un reloj? —inquiri6é Cyril.

—Aun vive, asi que no podemos saber si el suefio se convertira en realidad —dijo el



joven con despreocupacion—; sea como fuere, en el parque no habia ovejas pero
habia montones de cerditos correteando por todas partes.

—¢De qué color eran?

—Negros con la cabeza blanca, blancos con motas negras, totalmente negros, grises
con manchas blancas y algunos eran blancos por completo.

El narrador hizo una pausa a fin de permitir que en la imaginacién de los nifios
calara una idea global de los tesoros del parque; luego resumio:

—Bertha se puso bastante triste al descubrir que en el parque no habia flores. Habia
prometido a sus tias, con lagrimas en los ojos, que no cortaria ninguna de las flores
del gentil principe y se habia propuesto cumplir su promesa, asi que le hizo sentirse
como una tonta el comprobar que no habia flores que cortar.

—¢Y por qué no habia flores?

—Porque los cerdos se las habian comido todas —replic6 prontamente el joven—.
Los jardineros le habian advertido al principe que no es posible tener cerdos y flores,
asi que aquél decidio tener cerdos y no flores.

Hubo un murmullo de aprobacion ante la excelente decision del principe; mucha
gente habria optado por la otra posibilidad.

—En el parque habia montones de muchas otras cosas deliciosas. Habia estanques
con peces dorados y azules y verdes, y arboles con bellisimos papagayos que decian
espontaneamente frases agudas y colibries que entonaban todas las melodias
populares del momento. Bertha paseaba por doquiera y disfrutaba enormemente, y
pensaba para sus adentros: “Si no fuera tan extraordinariamente buena no me
habrian permitido entrar en este hermoso parque y gozar de todo cuanto en él se ve”,
y sus medallas tintineaban unas con otras al caminar y le ayudaban a recordar lo
buenisima que en verdad era. En aquel momento, un enorme lobo se colaba en el
parque a ver si lograba atrapar un lechoncito bien gordo para la cena.

—¢De qué color era? —preguntaron los nifios, en medio de un subito arranque de
interés.

—Todo él de color fango, con la lengua negra y unos ojos gris palido que brillaban
con inefable ferocidad. Lo primero que vio en el parque fue a Bertha; su delantal era
tan inmaculadamente blanco e impoluto que se la distinguia desde una gran
distancia. Bertha vio al lobo que se dirigia cautelosamente hacia ella y empezé a
desear que jamas le hubieran franqueado la entrada al parque. Eché a correr con
todas sus fuerzas y el lobo se lanzé tras ella dando grandes saltos y zancadas. La
nifia consiguio llegar a un espeso macizo de mirtos y se ocultd en lo mas denso de
los arbustos. El lobo se acercé olfateando entre la enramada, con su enorme lengua



negra colgandole fuera de la boca y los ojos gris palido relampagueando de rabia.
Bertha estaba terriblemente asustada y pensaba para sus adentros: “Si no hubiera
sido tan extraordinariamente buena en estos momentos estaria felizmente a salvo en
la ciudad”. No obstante, el aroma del mirto era tan fuerte que el lobo no podia oler
nada donde Bertha estaba escondida y los arbustos eran tan espesos que podria haber
estado rondando en torno a ellos muchisimo tiempo sin llegar a vislumbrarla, de
modo que se pensO que seria mejor largarse y atrapar un cerdito en su lugar. Bertha
temblaba una barbaridad teniendo al lobo olisqueando y husmeando tan cerca de ella
y con el temblor la medalla de la obediencia tintine6 contra las medallas a la buena
conducta y a la puntualidad. El lobo se alejaba ya cuando oy6 el sonido de las
medallas tintineando y se detuvo a escuchar; las medallas tintinearon nuevamente en
un arbusto muy cerca de él. Se abalanz6 sobre la espesura con los ojos gris palido
relampagueando de ferocidad y triunfo, arrastr6 a Bertha fuera de alli y la devoré
hasta el ultimo bocado. Todo lo que quedo de ella fueron sus zapatos, algunos trozos
de vestido y las tres medallas por ser buena.

—¢Resulté muerto algun cerdito?

—No, todos escaparon.

—El cuento empezé mal —dijo la mas pequefia de las chiquillas—, pero tiene un
final muy bonito.

—Es el cuento mas bonito que he oido nunca —dijo la mayor de las nifias con
inmensa decision.

—E:s el tinico cuento bonito que he oido jamas —dijo Cyril.

Una opinion disidente provino de la tia.

—iUn cuento altamente impropio para contar a unos chiquillos! Ha minado usted el
efecto de afios de esmerada ensefianza.

—En cualquier caso —respondi6 el joven caballero recogiendo sus pertenencias y
preparandose para abandonar el vagon—, les he mantenido callados durante diez
minutos, que es mas de lo que usted es capaz de hacer.

“;Pobre mujer!”, pens6 para sus adentros mientras caminaba por el andén de la
estacion de Templecombe; “jpor lo menos durante los proximos seis meses la van a
asaltar en publico con la solicitud de un cuento impropio!”.



EI cuarto trastero

Los nifios iban a ir, como especial deferencia, a la playa de Jagborough. Nicholas no
seria de la partida; estaba castigado. Aquella misma mafiana habia rehusado tomarse
su nutritiva leche con sopas con el fundamento, aparentemente frivolo, de que en
ella habia una rana. Personas mayores que él en edad, saber y gobierno le habian
dicho que no era posible que hubiera una rana en su leche con sopas y que no debia
decir disparates; no obstante, el nifio persistio en proclamar aquello que tenia todas
las trazas de ser un inmenso disparate y llegd a describir, incluso, con gran detalle la
coloracion y el moteado de la supuesta rana. El lado dramatico del incidente estuvo
en que habia realmente una rana en el tazén de leche con sopas de Nicholas; la habia
puesto €l mismo, de modo que se sentia legitimado para saberlo. El pecado de coger
una rana del jardin y ponerla dentro de un nutritivo tazon de leche con sopas fue
desmesuradamente magnificado, pero el hecho que mas claramente destacaba en
todo aquel asunto, tal y como se presentaba en la mente de Nicholas, era que las
personas mayores en edad, saber y gobierno habian demostrado estar en el mas
ostensible error respecto a cuestiones acerca de las cuales habian exhibido la mas
absoluta seguridad.

—Deciais que no era posible que hubiera una rana en mi leche con sopas; habia una
rana en mi leche con sopas —repetia, con la insistencia de un habil estratega que no
tiene intencion de retirarse de un terreno que le es propicio.

Asi, pues, a su primo, a su prima y a su anodino hermanito iban a llevarles a la playa
de Jagborough aquella tarde y él se quedaria en casa. La tia de sus primos, que
insistia, mediante un injustificable esfuerzo de su imaginacién, en intitularse
también tia suya, habia planeado rapidamente la excursion a Jagborough a fin de
hacerle patente a Nicholas las delicias que se perdia con toda justicia a causa de su
deplorable conducta durante el desayuno. Tenia por costumbre, siempre que era
castigado alguno de los nifios, improvisar algun acontecimiento de naturaleza festiva
de la que el transgresor era excluido implacablemente; si todos los nifios incurrian
en pecado colectivo, eran informados inmediatamente de la presencia de un circo en
alguna localidad de los alrededores, un circo de una excelencia sin rival e
incontables elefantes al que, de no haber sido por su depravacion, les habrian llevado
aquel mismo dia.

Al llegar el momento de la partida, el rostro de Nicholas fue escrutado en busca de
algunas lagrimas decorosas. La realidad fue, sin embargo, que todo el llanto lo puso



su primita, que se desoll6 la rodilla dolorosamente contra el estribo del carruaje al
encaramarse a €él.

—Qué alaridos daba —dijo Nicholas regocijado, en el momento en que el grupo
inicio la marcha desprovisto de esa exaltacion de los animos que deberia haber
estado presente.

—Se le pasara enseguida —dijo la soi-disant tia—; va a ser una tarde gloriosa para
corretear por esa hermosisima playa. jComo van a disfrutar!

—Bobby no disfrutara mucho, ni va a correr mucho tampoco —dijo Nicholas con
una torva risita—; las botas le hacen dafio. Le aprietan demasiado.

—¢Por qué no me dijo que le hacian dafio? —pregunt6 la tia con una cierta aspereza.
—Te lo dijo dos veces, pero tui no le escuchabas. Ocurre con frecuencia que no nos
escuchas cuando te decimos algo importante.

—Te abstendras de entrar en el huerto de las grosellas —dijo la tia cambiando de
tema.

—¢Por qué? —pregunto6 Nicholas.

—Porque estas castigado —dijo pomposamente la tia.

Nicholas no acababa de admitir que el argumento fuera concluyente; se sentia
perfectamente capaz de estar al mismo tiempo castigado y en el huerto de las
grosellas. Su rostro adopt6 una expresion de ingente contumacia. Para la tia quedo
claro que el nifio estaba decidido a entrar en el huerto de las grosellas “solo”, tal
como se decia para sus adentros, “porque le he dicho que no entre”.

El huerto de las grosellas tenia dos puertas de acceso y quienquiera que se hubiera
deslizado dentro y fuera de reducido tamafio, como era Nicholas, podia desaparecer
facilmente de la vista entre las embozadoras plantaciones de alcachofas, los varales
de frambuesas y otros arbustos frutales. La tia tenia muchas otras cosas que hacer
aquella tarde pero dedic6 una o dos horas a realizar triviales operaciones de
jardineria entre los macizos y planteles de flores, desde donde tenia a la vista las dos
puertas que conducian al paraiso prohibido. Era una mujer de escasas ideas pero de
una gran capacidad de concentracion.

Nicholas hizo una o dos salidas al jardin delantero siguiendo una sinuosa trayectoria,
con obvio recato de sus intenciones, en direccion hacia una u otra de las puertas,
pero incapaz por el momento de burlar la vigilancia de la tia. En realidad, no tenia la
menor intencion de entrar en el huerto de las grosellas pero era extremadamente
conveniente para él que su tia creyera que la tenia; dicha creencia la mantendria en
su autoimpuesta tarea de centinela durante la mayor parte de la tarde. Tras confirmar
y fortalecer plenamente las sospechas de la tia, Nicholas regres6 solapadamente a la



casa y puso en practica inmediatamente un plan de accién que habia germinado
largamente en su cabeza. En la biblioteca, encaramandose a una silla, era posible
alcanzar una repisa en la que se encontraba una gran llave de relevante aspecto. La
llave era todo lo relevante que su aspecto delataba; era el instrumento que ponia a
salvo de incursiones no autorizadas los misterios del cuarto trastero, franqueando el
paso a las tias y a otras personas igualmente privilegiadas. Nicholas no tenia mucha
experiencia en el arte de encajar las llaves en las cerraduras y hacerlas girar pero en
los dias precedentes habia practicado un poco con la llave de la puerta del cuarto de
estudio; no era amigo de confiar en la suerte y el azar. La llave giré con dificultad en
la cerradura, pero gir6. La puerta se abrio y Nicholas se hall6 en un territorio
desconocido, comparado con el cual el huerto de las grosellas era un deleite rancio,
un mero placer material.

Nicholas habia imaginado una y otra vez como seria el cuarto trastero, aquella
region tan cuidadosamente precintada para los ojos juveniles y respecto a la cual las
preguntas no obtenian respuesta. Aquello estaba a la altura de sus expectativas. En
primer lugar era amplio y estaba tenuemente iluminado, ya que la tnica fuente de
luz la proporcionaba una alta ventana que daba sobre el jardin prohibido. En segundo
lugar, era un cumulo de tesoros inimaginados. La autoproclamada tia era una de esas
personas que piensan que las cosas se desgastan con el uso y las relegan al polvo y la
humedad como forma de preservarlas. Las zonas de la casa que Nicholas conocia
mejor eran un tanto desoladas y tristonas pero aqui habia cosas maravillosas para
deleite de la vista. Ante todo y lo primero, habia un tapiz enmarcado que
evidentemente aspiraba a ser una mampara. Para Nicholas era una historia viva,
palpitante; se sent6 sobre un hato de cortinas indias, esplendentes de colores
maravillosos bajo una capa de polvo, y se absorbié en cada detalle de las imagenes
del tapiz. Un hombre, ataviado con ropas de caza de algun remoto pasado, acababa
de atravesar a un ciervo con una flecha; no debia haber sido un tiro muy dificil
porque el ciervo estaba a s6lo uno o dos pasos de él; en medio de la espesa
vegetacion que sugeria el dibujo no debia haber sido dificil acercarse a un ciervo que
corre y era evidente que los dos perros moteados que se unian impetuosamente a la
persecucion habian sido entrenados para seguir la pista hasta el momento de disparar
el dardo. Aquella parte de la imagen era manifiesta aunque interesante, pero, ¢ veia el
cazador, como los veia Nicholas, a aquellos cuatro lobos que, por el bosque, se
abalanzaban hacia él a toda carrera? Debia haber mas que aquellos cuatro ocultos
entre los arboles y, en cualquier caso, ¢serian capaces el hombre y sus perros de
habérselas con los cuatro lobos si le atacaban? Al hombre sélo le quedaban dos



flechas en su aljaba y podia errar el tiro con una de ellas o con ambas; todo cuanto
era posible saber acerca de su habilidad como tirador era que le habia dado a un
ciervo enorme a una distancia ridiculamente corta. Nicholas permanecié sentado
durante largos y extaticos minutos barajando las posibilidades de la escena; sentiase
inclinado a pensar que habia mas de cuatro lobos y que el hombre y sus perros se
hallaban en un aprieto.

Pero habia otros objetos deliciosos e interesantes que reclamaban su atencion: unos
singulares candelabros retorcidos en forma de serpiente y una tetera que remedaba
un pato de porcelana, por cuyo pico abierto era presumible que brotara el té. jQué
deslucida y disforme parecia, en comparacion, la tetera con que le servian a él! Y
habia una caja de madera de sandalo tallada, envuelta cefiidamente con aromatico
algodén crudo, y entre las capas de algodon habia pequefias figuritas de laton, toros
gibosos, pavos reales y duendes, todos ellos gratos a la vista y al tacto. Menos
prometedora en apariencia era una gran caja cuadrada de lisas tapas negras. Nicholas
echo un vistazo y hete aqui que estaba llena de policromos grabados de aves. ;Y qué
aves! En el jardin y en los senderos por los que Nicholas solia pasear se habia
encontrado con algunos pajaros, entre los cuales los mas grandes eran alguna
ocasional urraca o una paloma torcaz; aqui habia garzas y avutardas, milanos,
tucanes, alcaravanes, urogallos, ibises, faisanes dorados, una completa galeria de
retratos de criaturas inimaginables. Y mientras admiraba el colorido del pato
mandarin y le imputaba una biografia, la voz de su tia, vociferando su nombre de
modo estridente, le lleg6 desde los confines del huerto de las grosellas. La sospecha
se habia ido abriendo paso en la mujer ante tan prolongada desaparicion y habia
llegado a la conclusion de que el nifio habia saltado la valla al amparo del seto de
lilos; en aquellos momentos hallabase empefiada en una bisqueda impetuosa y un
tanto desesperanzada entre las alcachofas y los varales de frambuesas.

—iNicholas, Nicholas! —gritaba—. Debes salir de ahi al instante. Es inutil que te
escondas ahi, puedo verte cuando quiera.

Probablemente era la primera vez en veinte afios que alguien sonreia en aquel cuarto
trastero.

Al poco, las irritadas reiteraciones del nombre de Nicholas dejaron paso a un alarido
y a una estentorea llamada para que alguien acudiera inmediatamente. Nicholas
cerro el libro y sacudio6 sobre €l parte del polvo de una pila de peridédicos proxima y
lo repuso en su lugar. Luego sali6 de la habitacion, echo la llave a la puerta y volvio
a colocarla exactamente donde la habia encontrado. La tia estaba aun pronunciando a
gritos su nombre cuando el nifio apareci6 displicentemente en el jardin delantero.



—¢Quién llama? —pregunto.

—Yo —Ile llegd la respuesta desde el otro lado del muro—. ;No me oias? Estaba
buscandote en el huerto de las grosellas y me he caido en el depdsito del agua de
lluvia. Afortunadamente no tiene agua, pero las paredes estan resbaladizas y no
puedo salir. Trae la escalera que esta debajo del cerezo...

—Me han dicho que no entre en el huerto de las grosellas —replic6 Nicholas
rapidamente.

—Fui yo quien te dijo que no entraras y ahora te digo que puedes entrar —le llegé la
voz desde el deposito de agua de lluvia, un tanto impaciente.

—Tu voz no suena como la de la tia —objet6 Nicholas—; tu debes ser el Maligno,
tentandome para que sea desobediente. La tia me dice a menudo que el Maligno me
tienta y que yo siempre caigo. Esta vez no voy a caer.

—No digas tonterias —respondi6 la prisionera del deposito—; ve y trae la escalera.
—:Habra mermelada de fresas para el té? —pregunt6 Nicholas inocentemente.
—Por supuesto que la habra —dijo la tia, decidiendo para sus adentros que Nicholas
ni la probaria.

—Ahora sé que eres el Maligno y no mi tia —exclamé Nicholas jubilosamente—.
Cuando le pedimos ayer a la tia mermelada de fresas dijo que no habia. Yo sé que
hay cuatro tarros en la despensa porque los he visto y por supuesto ti sabes que estan
alli, pero ella no lo sabe, porque dijo que no habia ninguno. jAh, Demonio, te has
delatado tu solo!

Habia una insolita fruiciéon en poder hablar a una tia como si se estuviera hablando
con el Maligno pero Nicholas sabia, con su infantil discernimiento, que tales
fruiciones no iban a ser perdonadas. Se alej6 de alli ruidosamente y fue una doncella
que iba en busca de perejil quien, por pura casualidad, rescaté a la tia del deposito de
agua de lluvia.

Aquel atardecer el té se tom6 en medio de un ominoso silencio. Al llegar los nifios a
la playa de Jagborough la marea habia subido a su maximo nivel, de modo que no
habia habido arena sobre la que jugar, una circunstancia que la tia no habia
contemplado en su precipitacion por organizar la expedicion punitiva.

La estrechez de las botas de Bobby habia causado sus desastrosos efectos sobre el
animo del nifio durante toda la tarde y en conjunto no podia decirse que los
chiquillos hubieran disfrutado gran cosa. La tia observaba el gélido mutismo de
quien ha sufrido una indigna e inmerecida detencion de treinta y cinco minutos
dentro de un depdsito de agua de lluvia. En cuanto a Nicholas, también él estaba
silencioso, absorto, como quien tiene muchas cosas en qué pensar; era posible,



consideraba, que el cazador lograra escapar junto con sus sabuesos mientras los
lobos se daban un festin a costa del ciervo abatido.



Gabriel-Ernest

—En sus bosques hay un animal salvaje —dijo Cunningham, el artista, mientras le
llevaban a la estacién. Fue esta la unica observacion que habia hecho durante el
trayecto; pero su silencio habia pasado inadvertido, toda vez que Van Cheele habia
hablado incesantemente.

—Uno o dos zorros vagabundos y alguna comadreja afincada. Nada extraordinario
—replico Van Cheele. El artista nada dijo.

—¢Qué quiso usted decir con lo de animal salvaje? —dijo mas tarde Van Cheele, ya
en el andén.

—Nada. Imaginaciones mias. Ya esta aqui el tren —respondié Cunningham.

Aquella tarde Van Cheele emprendié una de sus frecuentes caminatas por los
bosques de su propiedad. En su estudio tenia un alcaravan disecado y conocia los
nombres de buen nimero de flores silvestres, por lo que tal vez estaba justificado
que su tia le describiera como un gran naturalista. En cualquier caso, era un gran
andarin. Tenia por costumbre tomar mentalmente nota de cuanto veia durante sus
paseos, no tanto por el propdsito de contribuir a la ciencia contemporanea como para
procurarse ulteriores temas de conversacion. Cuando las campanillas azules
empezaban a florecer tenia por norma informar del hecho a todo el mundo; tal vez la
estacion del afio ya habia puesto en guardia a sus oyentes acerca de la verosimilitud
de tal acontecimiento, pero, en definitiva, aquéllos sentian que habia sido
absolutamente sincero con ellos.

Lo que contempl6 Van Cheele en aquella precisa tarde fue, sin embargo, algo muy
alejado del marco habitual de sus experiencias. Sobre un rellano de piedra lisa que
sobresalia por encima de una profunda alberca existente en medio de un bosquecillo
de robles hallabase tendido, secando al sol voluptuosamente sus atezados miembros,
un muchacho de unos dieciséis afios. Su cabellera mojada, partida en dos por una
reciente zambullida, se desparramaba alrededor de la cabeza, y sus ojos castafio
claro, tan claros que habia en ellos un destello casi atigrado, se volvieron hacia Van
Cheele observandole con cierta displicencia.

Era una aparicion inesperada y Van Cheele se hallo inmerso en el insélito proceso de
pensar antes de hablar. ;De qué lugar de la tierra provendria aquel muchacho de
aspecto asilvestrado? La mujer del molinero habia perdido un nifio hacia dos meses
y se daba por supuesto que se lo habia tragado el canal del molino, pero no era mas
que un bebé, no un mozalbete ya crecido.



—¢Qué haces aqui? —Ile pregunto.

—Tomar el sol, obviamente —respondio el joven.

—:Donde vives?

—Aqui, en estos bosques.

—No puedes vivir en estos bosques —dijo Van Cheele.

—Son unos bosques muy agradables —replicé el muchacho con un tono auspicioso
en la voz.

—Pero, ;donde duermes por la noche?

—No duermo de noche; es cuando mas ocupado estoy.

Van Cheele empez06 a tener el mortificante sentimiento de que estaba enzarzandose
con un problema que le rehuia.

—¢De qué te alimentas? —inquirio.

—De carne —dijo el muchacho, y pronuncio6 la palabra con una lenta fruicién, como
si la estuviera degustando.

—¢Carne? ;Qué clase de carne?

—Puesto que le interesa, de conejo, aves silvestres, liebres, aves de corral, corderos
cuando es época, nifios cuando consigo alguno; normalmente estan bien guardados
en casa por la noche, que es cuando cazo mayormente. Ya hace sus buenos dos
meses que no he probado carne de nifio.

Haciendo caso omiso del caracter humoristico de la altima observacion, Van Cheele
trato de llevar al joven hacia el tema de la posible caza furtiva.

—Hablas muy a la ligera al decir que comes liebres. Las liebres de nuestros montes
no se dejan atrapar facilmente.

—Por la noche cazo a cuatro patas —fue la respuesta un tanto criptica.

—¢Debo entenderlo como una insinuacion de que cazas con perro? —aventuré Van
Cheele.

El muchacho se volvié lentamente hasta quedar tumbado de espaldas y emiti6 una
risita queda y lugubre que son6 con el timbre delicioso de un cloqueo y la
desagradable resonancia de un grufido.

—No creo que ningtn perro se mostrara muy avido de mi compafiia, especialmente
de noche.

Van Cheele empez6 a sentir que verdaderamente habia algo misterioso en aquel
adolescente de ojos y lenguaje insdlitos.

—No puedo consentir que permanezcas en estos bosques —declar6 en tono
autoritario.

—Me parece que preferiria usted tenerme aqui que no en su casa —replico el joven.



La perspectiva de este animal salvaje y desnudo en su casa primorosamente
ordenada era ciertamente alarmante.

—Si no te vas yo te obligaré a hacerlo —dijo Van Cheele.

El muchacho se volvié como un relampago, se zambull6 en la alberca y en un
instante impulso6 su cuerpo humedo y reluciente hasta medio camino de la orilla en
que se encontraba Van Cheele. En una nutria el movimiento no hubiera resultado
destacable; en un muchacho, Van Cheele lo hall6 un tanto sobrecogedor. Le resbal
el pie al hacer un ademan de retroceso y sé encontro casi tendido sobre la escurridiza
ribera cubierta de hierba con aquellos atigrados ojos amarillentos no muy distantes
de él. Casi instintivamente levanto el brazo a medias hacia la garganta. El muchacho
volvio a reirse, con una risa en la que el grufiido casi habia hecho desaparecer el
cloqueo y luego, con uno de aquellos movimientos asombrosamente fulgurantes, se
precipito fuera de su vista a través de la ductil espesura de maleza y helechos.
—iQué animal tan extraordinariamente salvaje! —exclamé Van Cheele mientras se
enderezaba. Y recordo entonces la observacion de Cunningham: “En sus bosques hay
un animal salvaje”.

Caminando lentamente hacia la casa, Van Cheele empez6 a dar vueltas en su cabeza
a diversos acontecimientos locales que podian dar alguna pista de la existencia de
este pasmoso muchacho asilvestrado.

Algo habia estado esquilmando la caza de los bosques en los ultimos tiempos, se
habian echado en falta aves en los corrales, las liebres habian empezado a hacerse
sorprendentemente escasas y le habian llegado quejas de que algunos corderos
habian sido materialmente arrebatados de las colinas. ;Seria posible que este
muchacho salvaje estuviera cazando realmente por aquellas tierras en compaiia de
algun artero perro ladron? Habia hablado de “cazar a cuatro patas” por la noche pero
luego, también habia insinuado que ningin perro se avendria a su compaifiia,
“especialmente de noche”. Verdaderamente, era desconcertante. Luego, mientras
Van Cheele recorria mentalmente las diversas depredaciones que se habian cometido
durante el ultimo o los dos ultimos meses, se detuvo bruscamente en seco, tanto en
su paseo como en sus especulaciones. El nifio que faltaba en el molino desde dos
meses atras... se habia aceptado la teoria de que habia caido al canal del molino y
habia sido arrastrado; pero la madre mantuvo siempre que habia oido un grito
procedente de la parte trasera de la casa, en direccion opuesta al agua. Era
impensable, desde luego, pero hubiera preferido que el muchacho no hubiese hecho
aquella insolita observacion acerca de la carne de nifio que habia comido hacia dos
meses. Esas cosas tan pavorosas no deben decirse ni en broma.



Van Cheele, contrariamente a su costumbre habitual, no se sentia proclive a
mostrarse muy comunicativo acerca del descubrimiento que habia hecho en el
bosque. Su posicién de concejal de la parroquia y juez de paz se veria un tanto
comprometida por el hecho de albergar en sus propiedades a un sujeto de tan dudosa
reputacion; existia incluso la posibilidad de que le presentaran a su puerta una
elevada factura por los corderos y las gallinas desaparecidos. Aquella noche, durante
la cena, estuvo inusualmente silencioso.

—¢Qué ha sido de tu lengua? —Le dijo su tia—. Cualquiera diria que has visto un
lobo.

Van Cheele, que no estaba familiarizado con este viejo dicho, hall6 esta observacion
un tanto desatinada; si hubiera visto un lobo en sus propiedades su lengua habria
estado extraordinariamente activa con el asunto.

A la mafiana siguiente, durante el desayuno, Van Cheele era consciente de que el
sentimiento de desasosiego que le habia suscitado el episodio del dia anterior no
habia desaparecido totalmente y resolvio trasladarse en tren hasta la vecina ciudad
episcopal, buscar a Cunningham y oir de sus propios labios lo que habia visto y
propiciado su observacion acerca de un animal salvaje en sus bosques. Una vez
tomada esta resolucion, recuper6 parcialmente su jovialidad y se puso a tararear por
lo bajo una melodia alegre y ligera al encaminarse con despreocupacion hacia el
gabinete donde todas las mafianas fumaba su consabido cigarrillo. Al entrar en la
estancia la melodia dej6 paso abruptamente a una invocacion piadosa. Gracilmente
tendido sobre la otomana, en una postura de casi desmedida lasitud, se hallaba el
joven de los bosques. Estaba mas seco que la ultima vez que le viera Van Cheele
pero por lo demas no se apreciaba ninguna otra variacion en su atavio.

—¢Como te atreves a venir aqui? —pregunt6 furiosamente Van Cheele.

—Usted me dijo que no podia quedarme en el bosque —replicé calmosamente el
muchacho.

—Pero no que vinieras aqui. jSi te viera mi tia!

Y a fin de aminorar aquella catastrofe, Van Cheele, con toda premura, oculté cuanto
pudo de su nada bienvenido huésped bajo los pliegues del Morning Post. En ese
momento entro su tia en la habitacion.

—Este es un pobre muchacho que ha extraviado el camino... y ha perdido la
memoria. No sabe quién es ni de donde viene... —explicé desesperadamente Van
Cheele, dirigiendo aprensivas miradas al rostro de aquel indigente por ver si iba a
afiadir algun inoportuno candor a sus otras inclinaciones primitivas.

La sefiorita Van Cheele experiment6 un vivo interés.



—Tal vez su ropa interior esté marcada —sugirio.

—Parece ser que la ha perdido en su mayor parte —dijo Van Cheele dando
frenéticos manotazos al Morning Post para colocarlo en su sitio.

Un nifio desnudo y sin hogar conmovia a la sefiorita Van Cheele tan calidamente
como un gatito extraviado o un perrillo desamparado.

—Debemos hacer por él cuanto sea posible —decidid, y al poco un mensajero,
despachado a la rectoria, donde tenian un mozo joven, estaba de vuelta con un traje
de criado y los imprescindibles complementos de camisa, zapatos, cuello, etc.
Vestido, lavado y peinado, a los ojos de Van Cheele el muchacho no quedaba
despojado de ninguno de los motivos de recelo pero su tia lo encontraba encantador.

—Tenemos que llamarle de algin modo hasta que sepamos quién es realmente —
dijo—. Creo que Gabriel-Ernest son dos nombres agradables y apropiados.

Van Cheele se avino a ello pero intimamente tenia sus dudas acerca de si se los
aplicaba a un joven agradable y apropiado. Sus recelos no se vieron aminorados por
el hecho de que su juicioso y anciano spaniel saliera de estampida de la casa nada
mas llegar el muchacho y estuviera ahora temblando y ladrando desesperadamente
en la otra punta del parque, mientras el canario, vocalmente tan laborioso por lo
comun como el propio Van Cheele, se limitara a emitir unos pocos y aterrorizados
chillidos. Mas que nunca estaba resuelto a consultar con Cunningham sin pérdida de
tiempo.

En tanto se encaminaba a la estacion su tia estaba disponiendo que Gabriel-Ernest
debia ayudarla a entretener a los miembros infantiles de su escuela dominical
mientras tomaban el té aquella tarde.

Cunningham al principio no se mostré muy dispuesto a ser comunicativo.

—Mi madre murié de una dolencia mental —explic6—; asi, pues, comprendera por
qué soy remiso a sostener cualquier cosa de naturaleza inverosimilmente fantastica
que haya podido ver o creer que he visto.

—Pero, ¢qué fue lo que vio usted? —insistié Van Cheele.

—Lo que crei ver fue algo tan extraordinario que ningin hombre en su sano juicio
puede honrarlo con la confianza de que haya sucedido realmente. La ultima tarde
que estuve con usted hallabame medio oculto entre la masa de arbustos que hay
junto a la puerta del parque contemplando el desfalleciente atardecer cuando
subitamente tuve la vision de un muchacho desnudo, a quien tomé por un baifiista de
la cercana alberca, que se destacaba sobre la ladera pelada y contemplaba también la
puesta de sol. Su postura resultaba hasta tal punto evocadora de algun fauno
selvatico de los mitos paganos que inmediatamente pensé en agenciarmelo como



modelo y un instante después pensé que debia saludarle. Pero justamente en aquel
momento el sol se hundié lejos de nuestra vista y el naranja y el rosado se
desvanecieron del paisaje, dejandolo todo frio y gris. En ese mismo instante ocurrio
algo asombroso... jel muchacho también se desvanecid!

—iComo! jDesvanecido en la nada! —pregunté Van Cheele con excitacion.

—No; ésta es la parte mas pavorosa de todo —respondio el artista—. Sobre la pelada
ladera donde habia estado el muchacho un momento antes habia un enorme lobo, de
color negruzco, colmillos relucientes y ojos amarillos y crueles. Puede usted
suponer...

Pero Van Cheele no se detuvo para algo tan futil como suponer. Dirigiase ya a toda
velocidad hacia la estacion. Rechazo la idea de un telegrama. “Gabriel-Ernest es un
hombre lobo” era un intento desesperadamente inadecuado de plantear su situacion y
su tia pensaria que era una especie de mensaje cifrado de que se le habia olvidado
entregarle la llave. Su tnica esperanza era llegar a casa antes del ocaso. El coche que
tomo6 al término de su viaje en tren le traslado con lo que se le antojé una
desesperante lentitud por los caminos rurales, que aparecian rosa y malva con el
rubor del sol poniente. Su tia estaba recogiendo algunos restos de mermelada y
pasteles cuando llego.

—c:Donde esta Gabriel-Ernest? —vocifero casi.

—Ha ido a llevar a su casa al pequefio de los Toop —dijo su tia—. Se estaba
haciendo tan tarde que no me parecio seguro dejarle que volviera solo. Qué hermoso
atardecer, ¢verdad?

Pero Van Cheele, pese a no ser indiferente al fulgor del cielo por occidente, no se
detuvo a discutir su belleza. A una velocidad para la cual apenas si estaba dotado
echo a correr por el angosto sendero que conducia a la casa de los Toop. A un lado
discurria la corriente del canal del molino y al otro se extendia la desnuda ladera. Un
mortecino cerco de sol rojizo veiase atn en el horizonte y la proxima curva deberia
ponerle al alcance de la vista a la mal avenida pareja que andaba persiguiendo.
Luego, subitamente el color se escap6 de las cosas y una luz grisacea se instalé con
un subito estremecimiento sobre el paisaje. Van Cheele oy6 un agudo gemido de
terror y ceso en su carrera.

Nunca mas volvié a saberse del pequefio Toop ni de Gabriel-Ernest pero las ropas
abandonadas por éste fueron halladas en el camino, lo que indujo a dar por sentado
que el nifio habia caido al agua y el joven se habia desnudado y se habia arrojado tras
él en un vano esfuerzo por salvarle. Van Cheele y algunos peones que se hallaban en
aquel momento en las cercanias atestiguaron haber oido un agudo gemido infantil



procedente de las proximidades del lugar en que se hallaron las ropas. La sefiora
Toop, que tenia otros once hijos, se resignd decorosamente a tan sensible pérdida
pero la sefiorita Van Cheele lloré sinceramente a su malogrado exposito. Por
iniciativa suya se coloco en la iglesia parroquial una placa de lat6n a la memoria de
“Gabriel-Ernest, un muchacho desconocido que valientemente sacrifico su vida por
otro”.

Van Cheele hacia concesiones a su tia en casi todo pero rehusé de plano contribuir a
la placa conmemorativa de Gabriel-Ernest.



Tobermory

Era una tarde gélida y lluviosa de fines de agosto, esa estacion incierta en que las
perdices se hallan atn a salvo o conservadas en la nevera y en que no se encuentra
caza alguna, a menos que se confine por el norte con el Canal de Bristol, en cuyo
caso se puede galopar legalmente tras unos rollizos venados. La fiesta de Lady
Blemley no confinaba al norte con el Canal de Bristol, por lo que aquella precisa
tarde todos sus huéspedes se hallaban congregados en torno a la mesa del té. Y, pese
a lo incierto de la estacion y lo trivial de la ocasion, no habia entre la concurrencia la
menor traza de esa cansina desazon que conlleva el pavor a la pianola y un resignado
anhelo de bridge subastado. La nada disimulada y boquiabierta atencién de todos los
circunstantes estaba pendiente de la personalidad meramente negativa del sefior
Cornelius Appin. De todos los invitados de Lady Blemley era el que ostentaba la
reputacion mas difusa. Alguien habia dicho que era “eficiente” y ello le habia valido
una invitacién, con la moderada expectativa, por parte de su anfitriona, de que al
menos cierta dosis de eficiencia contribuiria al general solaz. Hasta la hora del té de
aquel mismo dia Lady Blemley habia sido incapaz de descubrir por qué derroteros,
si es que los habia, discurria su eficiencia. No era ingenioso, ni campeén de croquet,
ni tenia poderes hipnoticos ni era organizador de representaciones teatrales de
aficionados. Tampoco su aspecto externo sugeria el tipo de hombre al que las
mujeres estan dispuestas a perdonar una generosa cuota de deficiencia mental.
Hallabase, pues, reducido a ser un escueto sefior Appin y el Cornelius parecia una
muestra de diafana jactancia bautismal. Y en aquel momento reivindicaba el haber
aportado al mundo un descubrimiento al lado del cual la invencion de la polvora, de
la imprenta y de la locomotora a vapor no eran sino desdefiables bagatelas. La
ciencia habia estado dando pasos inciertos en multiples direcciones durante las
ultimas décadas pero aquello parecia mas bien pertenecer al dominio de los milagros
que al de los descubrimientos cientificos.

—¢Y realmente quiere usted que creamos —estaba diciendo Sir Wilfried— que ha
descubierto usted un método para instruir a los animales en el arte del lenguaje
humano y que el viejo y querido Tobermory ha resultado ser su primer éxito como
pupilo?

—Es una cuestién en la que he estado trabajando durante los ultimos diecisiete afios
—dijo el sefior Appin—, pero solamente en los postreros ocho o nueve meses me he
visto recompensado con visos de éxito. Por supuesto, he experimentado con miles de



animales, pero ultimamente s6lo con gatos, esas maravillosas criaturas que se han
adaptado tan prodigiosamente a nuestra civilizacion conservando al mismo tiempo
todos sus instintos salvajes altamente desarrollados. Entre los gatos, uno se mueve
siempre en el seno de un intelecto superior del mismo modo que se mueve uno en el
gatuperio de los seres humanos, y cuando conoci a Tobermory hace una semana,
comprendi al instante que me hallaba en presencia de un supergato de extraordinaria
inteligencia. Ya habia yo recorrido gran parte del camino hacia el éxito en recientes
experimentos; con Tobermory, como le llaman ustedes, he llegado a la meta.

El sefior Appin concluy6 su enfatica afirmacion con una voz en la que se esforzé por
suprimir toda inflexion triunfante. Nadie articul6 “;Y un rabano!”, aunque los labios
de Clodoveo se movieron en una silabica contorsion que probablemente invocaba a
esas cruciferas con incredulidad.

—¢Quiere usted decir —pregunto la sefiorita Resker tras una breve pausa— que ha
ensefiado a Tobermory a decir y a comprender expresiones sencillas de una sola
silaba?

—Mi querida sefiorita Resker —dijo pacientemente el taumaturgo—, se ensefia de
esa forma fragmentaria a los nifios pequefios, a los salvajes y a los adultos
retrasados; una vez que se resuelve el problema de la iniciacién con un animal de
inteligencia altamente desarrollada ya no son necesarios esos métodos para ir al
tran-tran. Tobermory puede utilizar nuestro lenguaje con absoluta correccion.

Esta vez Clodoveo dijo bien distintamente: “jMil rabanos!”. Sir Wilfried era mas
educado pero igualmente escéptico.

—¢No seria mejor traer al gato y que juzgaramos por nosotros mismos? —sugirio
Lady Blemley.

Sir Wilfried fue en busca del animal y todos los presentes se hundieron en la
languida expectacion de ir a asistir a un ventriloquismo de salébn mas o menos
habilidoso.

Sir Wilfried reingreso en la estancia un minuto después con el rostro blanco debajo
de su bronceado y con los ojos dilatados de excitacion.

—iRediéz, es cierto!

Su agitacion era inequivocamente genuina y sus oyentes tuvieron un movimiento
prominente de avivado interés.

Desplomandose sobre un sillén, prosiguio sin aliento:

—Me lo encontré dormitando en la salita de fumar y le llamé para que fuera a tomar
el té. Guifié los ojos con su gesto habitual y yo le dije “Vamos, Toby; no nos hagas
esperar”, y, jrediéz!, pronuncié claramente con la voz mas espantosamente natural



que vendria cuando le diera la gana. jCasi me quedo de piedra!

Appin habia estado predicando a un auditorio absolutamente incrédulo; las
aseveraciones de Sir Wilfried provocaron una conversion instantanea. Se levant6 un
babélico coro de horrisonas exclamaciones, en medio del cual el cientifico
permanecié mudo, paladeando el primer fruto de su extraordinario hallazgo.

En mitad del clamor Tobermory hizo su aparicion en la sala y con aterciopelados
pasos y estudiada indiferencia se deslizo por en medio del grupo, que estaba sentado
en torno a la mesa del té.

Un subito silencio de lasitud y aprension se abatio sobre los circunstantes. Habia
algo asi como un cierto elemento de turbacién en dirigirse en un plano de igualdad a
un gato de reconocida habilidad vocal.

—¢Quieres un poco de leche, Tobermory? —pregunté Lady Blemley con un tono de
voz un tanto forzado.

—Me da igual —fue la respuesta, deslizada en un tono de suave indiferencia. Un
temblor de sofocada excitacion se difundio entre los oyentes y hubo que excusar a
Lady Blemley por rellenar el platillo de leche con mano un tanto insegura.

—Me temo que he derramado bastante —dijo en tono de disculpa.

—Después de todo, la Axminster!® no es mia —fue la réplica de Tobermory.

Un nuevo silencio se abatio sobre el grupo, al cabo del cual la sefiorita Resker, con
sus mejores modales de visitadora de distrito, pregunto si le habia resultado dificil
aprender el lenguaje humano. Tobermory la mir6 francamente por unos instantes y
luego fij6 serenamente su mirada en un punto lejano. Era evidente que esas enojosas
preguntas quedaban fuera de su esquema de vida.

—¢Qué piensas de la inteligencia humana? —inquiri6 Mavis Pellington tenuemente.
—¢De la inteligencia de quién en particular? —pregunt6 Tobermory con frialdad.
—Oh, bueno, de la mia, por ejemplo —dijo Mavis con una timida risita.

—Me coloca usted en una situacién embarazosa —dijo Tobermory, cuyos tono y
actitud no sugerian, por cierto, el menor atisbo de embarazo—. Cuando se insinu6
que fuera usted invitada a esta fiesta, Sir Wilfried arguy6 que era usted la mujer mas
mentecata de todo el circulo de sus conocidos y que existia una clara diferencia entre
la hospitalidad y la atencion a los débiles mentales. Lady Blemley replicé que la
falta de capacidad mental de usted era justamente la cualidad que le valia la
invitacion, puesto que usted era la unica persona que se le ocurria lo suficientemente
idiota como para comprarles el coche viejo. Ya sabe usted, aquel al que llaman La
envidia de Sisifo porque va tan ricamente cuesta arriba, si se le empuja.

Las protestas de Lady Blemley habrian quiza surtido algtin efecto si aquella misma



mafiana no hubiera sugerido casualmente que el coche en cuestion era exactamente
lo que Mavis necesitaba para su casa de Devonshire.

El mayor Barfield se adelant6 impetuosamente en una maniobra de diversion.
—¢Qué tal van tus retozos con la gatita de lunares por los establos, eh?

Todos advirtieron el desatino en el mismo instante en que las palabras fueron
pronunciadas.

—FEsas cosas, normalmente, no se discuten en publico —dijo Tobermory
glacialmente—. Una somera observacion de su comportamiento desde que esta usted
en esta casa me induce a pensar que encontraria usted inconveniente el que yo
hiciera derivar la conversacion hacia sus asuntillos.

El panico que sobrevino no fue exclusivo del mayor.

—¢Querrias ir a ver si la cocinera tiene ya lista tu cena? —sugirié apresuradamente
Lady Blemley, afectando ignorar el hecho de que atn faltaban por lo menos dos
horas para la cena de Tobermory.

—~Gracias —dijo Tobermory—, aun esta demasiado cercano el té. No quiero morir
de indigestion.

—Los gatos tienen nueve vidas, ya sabes —dijo Sir Wilfried cordialmente.

—Tal vez —replic6 Tobermory—, pero so6lo un higado.

—iAdelaida! —dijo la sefiora Cornett—. ;Estas tratando de animar al gato a que se
vaya y cotillee sobre nosotros en la sala de la servidumbre?

La verdad es que el panico se habia hecho general. Una estrecha balaustrada
ornamental discurria por delante de las ventanas de los dormitorios en las Torres y
se recorddo con desaliento que aquélla habia constituido el paseo favorito de
Tobermory y por consiguiente habia podido observar a las palomas y sabe Dios qué
otras cosas ademas. Si se propusiera hacer memoria, en su actual condicion de
hablador, el resultado podia ser algo mas que desconcertante. La sefiora Cornett, que
pasaba mucho tiempo delante de su tocador y cuyo caracter era acreditado por ser de
indole erratico aunque puntilloso, parecia tan desazonada como el mayor. La
sefiorita Scrawen, que escribia una poesia ferozmente tierna y llevaba una vida sin
tacha, hacia gala simplemente de su irritacion; el que es metédico y virtuoso en
privado no aspira necesariamente a que todo el mundo se entere. Bertie van Tahn,
que a los diecisiete afios era ya tan depravado que habia desistido de ser peor, se
transformo en una desvaida sombra de un blanco gardenia, pero no cometio el error
de salir precipitadamente de la pieza, como Odo Finsberry, un joven caballero del
que se sabia que estaba estudiando para clérigo y que posiblemente se habia sentido
turbado ante la idea de los escandalos ajenos que podia oir. Clodoveo tuvo la



presencia de animo para mantener un exterior sereno; para su coleto, calculaba
cuanto tiempo llevaria el procurarse una caja de ratones de fantasia a través de la
agencia Intercambio y Comercio, a modo de pago por su silencio.

Incluso en una situacion delicada como la presente, Agnes Resker no podia soportar
el permanecer tanto tiempo en segundo plano.

—¢Por qué habré venido aqui jamas? —pregunt6 dramaticamente.

Tobermory aprovecho la oportunidad inmediatamente.

—A juzgar por lo que le dijo usted ayer a la sefiora Cornett en el campo de croquet,
estaba usted aqui por la comida. Describi6é usted a los Blemley como las personas
mas lerdas que conoce, pero dijo también que eran lo suficientemente avisados como
para tener una cocinera de primera fila; de otro modo, se encontrarian con
dificultades para conseguir que alguien viniera por segunda vez.

—iNo hay en todo eso ni una sola palabra de verdad! Apelo a la sefiora Cornett... —
exclam6 Agnes confundida.

—La sefiora Cornett le repitié después la observacion de usted a Bertie van Tahn —
prosiguié Tobermory—, y afiadio: “Esa mujer es una Peregrina del Hambre habitual;
iria a cualquier lugar por cuatro comidas al dia”, y Bertie van Tahn dijo...

Al llegar a este punto la cronica, misericordiosamente, ceso. Tobermory habia tenido
la vision fugaz del gatazo amarillo de la rectoria encaminandose por en medio de la
maleza hacia un costado del establo. En un instante se esfumé por la puerta del
jardin.

Con la desaparicion de su, en exceso, brillante pupilo, Cornelius Appin se vio
acosado por un torbellino de agrias reconvenciones, avidos interrogantes y
espantadas suplicas. Toda la responsabilidad de la situacion era suya y debia impedir
que las cosas fueran a mas. ¢Podria transmitir Tobermory su habilidad a otros
gatos?, fue la primera pregunta a la que tuvo que responder. Era posible, replicd, que
hubiera iniciado a su amiga intima, la gata del establo, en su nueva habilidad, pero
era improbable que hubiese alcanzado una mayor difusion hasta el momento
presente.

—Pues —dijo la sefiora Cornett—, puede que Tobermory sea un gato muy valioso y
una gran compafiia, pero no dudo que estaras de acuerdo, Adelaida, en que es preciso
desembarazarse de él sin demora, asi como de la gata del establo.

—¢No creeras que he disfrutado mucho del ultimo cuarto de hora, verdad? —dijo
agriamente Lady Blemley—. Mi marido y yo le tenemos mucho apego a
Tobermory... o al menos se lo teniamos antes de que adquiriese esa horrible aptitud;
pero ahora, desde luego, lo inico que se puede hacer es terminar con él cuanto antes.



—Podemos ponerle estricnina en las sobras que se toma como cena —dijo Sir
Wilfried— y yo mismo iré y ahogaré ala gata del establo. El cochero se llevara un
disgusto por quedarse sin gata pero le diré que una especie de sarna muy contagiosa
ha atacado a los dos gatos y que tenemos miedo de que se transmita a las perreras.
—iPero mi gran descubrimiento! —arguyo el sefior Appin—. Después de tantos
afios de investigaciones y experiencias.

—Puede usted ir y experimentar con los terneros de la granja, que estan bajo un
adecuado control —dijo la sefiora Cornett—, o con los elefantes del parque
zoologico. Dicen que son enormemente inteligentes y ademas tienen la ventaja de
que no andan arrastrandose alrededor de nuestros dormitorios ni debajo de nuestras
sillas, entre otras cosas.

Un arcangel proclamando el Milenio en pleno éxtasis y descubriendo de pronto que
tal cosa choca imperdonablemente con las regatas de Henley y habra de ser
pospuesto indefinidamente, apenas si se habria sentido mas abatido que Cornelius
Appin ante la acogida dispensada a su portentoso hallazgo. La opinion publica, sin
embargo, estaba contra €él; de hecho, si se hubiera consultado el sentir general sobre
el asunto es probable que una amplia minoria de votos hubiera estado a favor de
incluirle a él en la dieta de estricnina.

Unos preparativos dispuestos con eficiente disciplina y el nervioso deseo de ver
culminado el asunto evitd la inmediata dispersion de la concurrencia, pero aquella
noche la cena no fue ninguna gloria. Sir Wilfried habia pasado un mal rato con la
gata del establo y subsiguientemente con el cochero. Agnes Resker limito
ostensiblemente su colacion a ligeros bocados de una austera tostada que
mordisqueaba como si fuera un enemigo personal, mientras Mavis Pellington
guardaba un resentido silencio durante toda la comida. Lady Blemley mantuvo un
cierto flujo de algo que abrigaba la esperanza fuera una conversacion, pero su
atencion estaba fija en el vestibulo. Un plato lleno de trozos de pescado
cuidadosamente embadurnados hallabase dispuesto junto al aparador, pero pasaron
los entremeses, los dulces y los postres y Tobermory no apareci6 ni por el comedor
ni en la cocina. La sepulcral cena fue jovial comparada con la subsecuente vigilia en
la salita de fumar. La comida y la bebida habian proporcionado al menos una
distraccion y un paliativo de la turbacion reinante. El bridge estaba descartado,
habida cuenta de la tensién de nervios y de animo reinante y, luego que Odo
Finsberry ofreciera una lugubre interpretacion de “Melisenda en el bosque”, la
musica habia quedado tacitamente excluida. A las once los criados se fueron a
acostar, anunciando que la pequefia ventana de la despensa habia quedado abierta



como de costumbre para uso privado de Tobermory. Los invitados leian
aplicadamente la diaria hornada de periddicos y revistas y recaian gradualmente en
la “Biblioteca de Badminton” y en los volimenes encuadernados de “Punch”. Lady
Blemley hacia periodicas visitas a la despensa regresando siempre con una expresion
de negligente abatimiento que se anticipaba a cualquier interrogatorio. A las dos en
punto Clodoveo rompi6 el silencio reinante.

—No regresara esta noche. Probablemente esta en la redaccion del periddico local en
estos momentos, dictando la primera entrega de sus memorias. No incluiran el libro
de Lady Como-quiera-que-se-llame. Sera el acontecimiento del dia.

Tras hacer esta contribucion a la alegria general Clodoveo se fue a dormir. A largos
intervalos, los diversos integrantes de la reunién siguieron su ejemplo.

Los criados que sirvieron el té por la mafiana temprano dieron idéntica noticia en
respuesta a idénticas preguntas. Tobermory no habia regresado.

El desayuno fue, si cabe, una funcién ain mas desagradable que lo habia sido la cena
pero antes de que concluyera la situacion se alivié. Trajeron el cuerpo de Tobermory
procedente del bosquecillo donde un jardinero acababa de encontrarlo. Por las
dentelladas que habia en su pescuezo y el pelaje amarillo que cubria sus garras
resultaba evidente que habia caido en desigual combate con el gatazo de la rectoria.
A mediodia la mayor parte de los invitados habia abandonado las Torres y después
del almuerzo Lady Blemley habia recuperado el animo lo suficiente como para
escribir una nota extremadamente desabrida a la rectoria acerca de la pérdida de su
valioso animalito doméstico.

Tobermory habia sido el unico pupilo de Appin que alcanzara el éxito y estaba
destinado a no tener sucesor. Algunas semanas mas tarde, un elefante del parque
zoolégico de Dresde que hasta entonces no habia mostrado signos de irritabilidad se
escap6 y dio muerte a un inglés que, al parecer, habia estado importunandole. El
apellido de la victima fue transcrito de varias maneras en los periodicos como Oppin
y Eppelin pero su nombre, Cornelius, fue correctamente resefiado.

—Si estaba experimentando los verbos irregulares alemanes con el pobre animal —
dijo Clodoveo—, se lo tiene bien merecido.



El marco

—Me fastidia la jerga artistica de esa sefiora —Ile dijo Clodoveo al amigo periodista
—. Tiene la mania de referirse a ciertos cuadros diciendo que “se te meten en la
piel”, como si se tratara de algun tipo de sarpullido.

—FEso me recuerda —dijo el periodista— la historia de Henri Deplis. ¢Nunca te la
he contado?

Clodoveo nego6 con la cabeza.

—Henri Deplis era, en razon de su nacimiento, subdito del Gran Ducado de
Luxemburgo. Tras una madura reflexion se dedic6 a viajante de comercio. Su
actividad mercantil le llevo con frecuencia mas alla de los limites del Gran Ducado
y hallabase a la sazén en una ciudad del norte de Italia cuando de su casa le llego la
noticia de que le habia correspondido un legado de la herencia de un lejano pariente
que habia fallecido.

”No era un legado importante, ni siquiera desde el modesto punto de vista de Henri
Deplis, pero le incito a ciertas prodigalidades aparentemente inocuas.
Concretamente, le indujo a patrocinar el arte local, representado por las agujas de
tatuar del Signor Andrea Pincini. El Signor Pincini era tal vez el maestro mas
sobresaliente que Italia haya tenido jamas en el arte del tatuaje, pero las
circunstancias habianle reducido a tal necesidad que por la suma de seiscientos
francos se puso gustosamente a cubrir el dorso de su cliente, desde la altura de la
clavicula hasta la cintura, con una brillante representacién de la caida de Icaro. El
grabado, una vez concluido, supuso una pequefia decepcion para Monsieur Deplis,
que estaba convencido de que fcaro era una plaza fuerte tomada por Wallenstein
durante la Guerra de los Treinta Afios, pero quedé mas que satisfecho con la
ejecucion de la obra, que todos cuantos tuvieron el privilegio de contemplar
proclamaban como la obra maestra de Pincini.

”Represent0 para €l su esfuerzo mas arduo y postrero. Sin esperar siquiera a cobrarlo
el ilustre artifice abandono ésta vida y fue enterrado bajo una historiada lapida cuyos
alados querubines le habrian dejado disponible un espacio particularmente escaso
para el ejercicio de su arte favorito. Quedaba, sin embargo, la viuda de Pincini, a la
que se adeudaban los seiscientos francos. De ello surgi6 la gran crisis en la vida de
Henri Deplis, viajante de comercio. El legado, a fuerza de sufrir pequefios pero
numerosos detrimentos, qued6 reducido a una cantidad realmente insignificante y
tras pagar una apremiante factura de vino y algunas otras cuentas menores le



quedaron poco mas de 430 francos que ofrecer a la viuda. La dama hizo patente su
justa indignacion, no tanto, aclar6 oportunamente, a causa de la propuesta mengua
de 170 francos cuanto por la pretension de menoscabar el valor de la ya reconocida
obra maestra de su difunto esposo. En el plazo de una semana Deplis viose obligado
a rebajar su oferta a 405 francos, circunstancia que atizé la indignacién de la viuda
hasta la furia. Tuvo la dama por rotas las negociaciones para la venta de la obra de
arte y algunos dias mas tarde Deplis, con un sentimiento de consternacion, tuvo
conocimiento de que se la habia ofrecido a la municipalidad de Bérgamo, la cual
habia aceptado complacida. Alejose Deplis de aquella region lo mas sigilosamente
que pudo y se sintié francamente aliviado cuando los imperativos de su quehacer le
llevaron a Roma, donde abrigaba la esperanza de que su identidad y la de la famosa
ilustracion fuesen ignoradas.

”Pero cargaba a sus espaldas con el genio del difunto. Cierto dia, al aparecer en el
humeante pasillo de unos bafios turcos, fue conminado al instante a vestirse de
nuevo por el propietario, que era del norte de Italia y que se opuso rotundamente a
permitir que la celebrada Caida de Icaro fuera exhibida en publico sin permiso de la
municipalidad de Bérgamo. El interés del publico y la vigilancia oficial se
incrementaron a medida que el asunto tuvo una mas amplia divulgacion y Deplis se
vio imposibilitado hasta para darse el mas minimo chapuzon en el mar o en los rios,
aun en el mas ardiente mediodia, sin ir embutido hasta el cuello en un solido traje de
bafio. Mas adelante, las autoridades de Bérgamo llegaron a la conviccién de que el
agua salada podria resultar perjudicial para la obra maestra y consiguieron un
interdicto por un plazo ilimitado que prohibia terminantemente bafiarse en el mar al
acosado viajante de comercio. Sintiose, por ello, fervientemente agradecido cuando
la firma para la que trabajaba le asigné una nueva area de actividad en las cercanias
de Burdeos. Su gratitud, sin embargo, ces6 abruptamente en la frontera franco-
italiana. Un mandamiento imperativo de caracter oficial veté su salida y se le
recordd severamente la rigurosa ley que prohibe la exportacion de obras de arte
italianas.

”Sucediéronse las conversaciones diplomaticas entre los gobiernos luxemburgués e
italiano y por un momento la situacion europea se nubl6é con la posibilidad de un
conflicto. Pero el gobierno italiano se mantuvo firme; rehusé la mas minima
implicacion en el destino e incluso la propia existencia de Henri Deplis, viajante de
comercio, pero se mantuvo inamovible en su decisién de que La caida de Icaro (del
difunto Pincini, Andrea), propiedad al presente de la municipalidad de Bérgamo, no
saliera del pais.



”La conmocién fue remitiendo con el tiempo, pero el desventurado Deplis, que era
de natural retraido, hallése una vez mas, pocos meses mas tarde, en el ojo del
huracan de una furiosa controversia. Cierto aleman, experto en arte, que habia
obtenido de la municipalidad de Bérgamo autorizacion para examinar la famosa obra
maestra, declaré que se trataba de un Pincini espurio, probablemente obra de algtin
aprendiz que habria empleado aquél en sus ultimos afios. Obviamente, el testimonio
de Deplis sobre el particular carecia de todo valor, ya que habia permanecido bajo
los efectos de los acostumbrados narcoticos durante el largo proceso de la puncion
del dibujo. El director de una revista de arte italiana refut6 las aseveraciones del
experto aleman y lanzose a probar que su vida privada no se compadecia con
ninguna moderna pauta de la decencia. Italia y Alemania en pleno se enzarzaron en
la disputa y el resto de Europa viose prontamente inmerso en el debate. Sucediéronse
borrascosas escenas en el Parlamento espafiol y la Universidad de Copenhague
otorgd una medalla de oro al experto aleman (enviando luego una comision para
examinar las pruebas sobre el terreno), mientras en Paris dos estudiantes polacos se
suicidaban para poner de manifiesto lo que pensaban ellos del caso.

”Entretanto, el infortunado bastidor humano no habia mejorado su condicion y nada
tuvo de sorprendente que derivase hacia las filas de los anarquistas italianos. Al
menos en cuatro ocasiones fue conducido hasta la frontera en calidad de extranjero
peligroso e indeseable pero siempre fue remitido de vuelta como La caida de Icaro
(atribuido a Pincini, Andrea; comienzos del siglo xx). Por fin, un dia, durante un
congreso anarquista en Génova, uno de sus camaradas, en el calor del debate, le
estampo en la espalda una ampolla de liquido corrosivo. La camisa roja que llevaba
puesta mitigd sus efectos pero el [caro qued6 tan deteriorado que resultaba
irreconocible. Su atacante sufri6 una severa reconvencion por la agresién a un
camarada anarquista y fue condenado a siete afios de carcel por la destruccion de un
tesoro artistico nacional. Tan pronto como estuvo en condiciones de abandonar el
hospital, Henri Deplis fue puesto en la frontera como extranjero indeseable.

”Por las calles mas placidas de Paris, especialmente en la vecindad del Ministerio de
Bellas Artes, podéis tropezaros en ocasiones con un hombre de aspecto acongojado y
deprimido que, a nada que le dirijais la palabra, os respondera con un ligero acento
luxemburgués. Alimenta la ilusion de ser uno de los brazos perdidos de la Venus de
Milo y abriga la esperanza de llegar a persuadir al gobierno francés de que le
compre. En todos los demas extremos yo creo que esta tolerablemente cuerdo”.



La cura de desasosiego

En la redecilla del vagon de ferrocarril, justo enfrente de Clodoveo, habia una solida
bolsa de viaje con una etiqueta cuidadosamente rotulada en la que aparecia inscrito:
“J. P. Huddle. La Conejera. Tilfield, junto a Slowborough”. Inmediatamente debajo
de la redecilla hallabase la personificacion humana de la etiqueta, un individuo
macizo y circunspecto, vestido con circunspeccion y de circunspecta conversacion.
Incluso sin tener en cuenta su conversacion (dirigida a un amigo sentado a su lado y
que versaba principalmente sobre temas como lo tardio de los jacintos romanos o la
propagacion del sarampion en la rectoria), podia apreciarse con bastante fidelidad el
temperamento y el horizonte mental del propietario de la bolsa de viaje. No
obstante, parecia renuente a dejar algin detalle a la imaginacién del observador
casual y pronto su conversacion se hizo personal e introspectiva.

—No sé lo que pasa —le dijo a su amigo—, apenas si rebaso los cuarenta pero tengo
la impresion de haberme asentado en un profundo surco de mediana y afieja edad. Mi
hermana presenta la misma tendencia. Nos gusta que todo esté exactamente en su
lugar acostumbrado; nos gusta que las cosas se produzcan exactamente a la hora
prevista; nos gusta que todo sea normal, ordenado, puntual, metddico, al milimetro,
al minuto. Nos aflige y nos trastorna el que no sea asi. Por ejemplo, puestos a traer a
colacion una futesa, un zorzal ha hecho su nido afio tras afio en el sauce que hay en el
pradillo; este afio, por razones que no estan claras, lo esta haciendo en la hiedra del
muro del jardin. Hemos hablado poco sobre ello, pero creo que ambos sentimos el
cambio como innecesario e incluso un tanto irritante.

—Tal vez —dijo el amigo— se trata de otro zorzal.

—Ya lo hemos pensado —dijo J. P. Huddle—, y me parece que nos causa aun mayor
fastidio. No sentimos la necesidad de un cambio de zorzal a estas alturas de nuestras
vidas; y, sin embargo, como ya he dicho, apenas si hemos alcanzado la edad en que
esas cosas debieran producirnos un serio impacto.

—Lo que ustedes necesitan —dijo el amigo— es una cura de desasosiego.

—¢Una cura de desasosiego? Nunca he oido hablar de tal cosa.

—Usted habra oido hablar de curas de reposo o sosiego para personas quebrantadas
por la tension de las preocupaciones excesivas y la vida extenuante; pues bien,
ustedes padecen un exceso de reposo y placidez y precisan el tipo de tratamiento
opuesto.

—Pero, ¢a dénde dirigirme para tal cosa?



—Bien, puede usted presentarse como candidato orangista por Kilkenny*! o hacer
un curso de inspeccion zonal en uno de los barrios apaches de Paris, o puede dar
conferencias en Berlin para demostrar que la mayor parte de la musica de Wagner
fue compuesta por Gambettal®!; y siempre tiene el interior de Marruecos para viajar.
No obstante, para que sea realmente efectiva, la cura de desasosiego hay que hacerla
en casa. Como podrian hacerla ustedes... no tengo ni la menor idea.

En este punto de la conversacion fue cuando Clodoveo quedd galvanizado por una
viva atencion. Después de todo, la visita de dos dias a un anciano pariente de
Slowborough no prometia ser muy apasionante. Antes de que el tren se detuviera
habia decorado el pufio izquierdo de su camisa con la inscripcion “J. P. Huddle. La
Conejera. Tilfield, junto a Slowborough”.

Dos dias mas tarde, durante la mafiana, el sefior Huddle irrumpi6 en la vida privada
de su hermana, que estaba leyendo La vida rural en el gabinete. Eran el dia, la hora y
el lugar destinados a La vida rural y la intrusion resultaba absolutamente irregular,
pero el sefior Huddle tenia en la mano un telegrama y en aquella casa los telegramas
eran tenidos por provenientes de la mano de Dios. Este telegrama en particular
presentaba concomitancias con la naturaleza del huracan. “Obispo examinando clase
confirmacién en vecindad imposible alojarse en rectoria debido sarampion solicita
su hospitalidad enviando secretario tomar disposiciones”.

—Apenas conozco al obispo; tan sélo he hablado una vez con él —exclamo J. P.
Huddle, con el aire exculpatorio de quien advierte demasiado tarde lo indiscreto de
dirigir la palabra a obispos desconocidos. La sefiorita Huddle fue la primera en
rehacerse. Le disgustaban los huracanes tan poco como a su hermano pero su instinto
femenino le decia que a los huracanes hay que darles de comer.

—Podemos preparar el pato frio con curry —dijo. No era aquél el dia previsto para
el curry, pero el ligero revestimiento anaranjado significaba una ligera desviacion de
la norma y el habito. Su hermano nada dijo pero sus ojos le expresaron gratitud por
su denuedo.

—Un joven caballero desea verles —anuncio la doncella.

—iEl secretario! —susurraron los Huddle al unisono; instantaneamente adoptaron
una actitud rigida que proclamaba que, pese a considerar culpables a todos los
desconocidos, estaban dispuestos a oir lo que tuvieran que alegar en su defensa. El
joven caballero, que se introdujo en la estancia con una cierta altaneria elegante, no
respondia en modo alguno a la idea que los Huddle tenian formada acerca del
secretario de un obispo; no les cabia en la cabeza que los fondos episcopales
financiaran un articulo tan costosamente tapizado cuando habia tantas otras



solicitudes de recursos. El rostro resultaba fugazmente familiar; si el sefior Huddle
hubiera prestado mas atencién al compafiero de viaje sentado justamente enfrente de
él en el vagon de ferrocarril dos dias antes, tal vez hubiese reconocido a Clodoveo en
su actual visitante.

—¢Es  usted el secretario del obispo? —pregunt6 Huddle, tornandose
conscientemente respetuoso.

—Su secretario confidencial —respondié Clodoveo—. Pueden llamarme Stanislaus;
mi apellido no importa. El obispo y el coronel Alberti tal vez vengan a almorzar. Yo
me quedaré aqui, en todo caso.

Aquello sonaba casi como el programa de una visita real.

—El obispo esta pasando examen a una clase de confirmacion en las cercanias, ¢no
es asi? —pregunto la sefiorita Huddle.

—Tal parece —fue la enigmatica respuesta, seguida de la solicitud de un mapa a
gran escala de la localidad.

Clodoveo se hallaba atin inmerso en el estudio aparentemente profundo del mapa
cuando lleg6 otro telegrama. Iba dirigido al “Principe Stanislaus, huésped de los
Huddle, La Conejera, etc.”. Clodoveo eché un vistazo a su contenido y anuncio:

—El obispo y Alberti no vendran hasta esta noche, mas bien tarde —luego se volvio
a escrutar nuevamente el mapa.

El almuerzo no fue una ceremonia muy festiva. El principesco secretario comi6 y
bebi6 con buen apetito pero desalent6 severamente cualquier conversacion. Al
término de la comida esbozé subitamente una sonrisa radiante, agradecié a su
anfitriona tan delicioso refrigerio y bes6 su mano con respetuoso embeleso. La
sefiorita Huddle fue incapaz de resolver para sus adentros si tal accién tenia el sabor
de una cortesia a lo Luis XIV o a la reprensible actitud romana respecto a las
sabinas. Aquel dia no le tocaba jaqueca pero tuvo la impresion de que las
circunstancias la excusaban y se retird a su habitacion para tener toda la jaqueca que
le fuera posible antes de la llegada del obispo. Clodoveo, tras indagar acerca de la
oficina de telégrafos mas proxima, desaparecio al instante carretera abajo.

El sefior Huddle se lo encontré en el vestibulo dos horas mas tarde y le pregunt6
cuando llegaria el obispo.

—Esta en la biblioteca con Alberti —fue la respuesta.

—Pero, ¢por qué no me lo han dicho? jNo sabia que hubiera venido! —exclamo
Huddle.

—Nadie sabe que esta aqui —dijo Clodoveo—; cuanto mas secreto guardemos sobre
el asunto, mejor, y bajo ningun concepto le interrumpa en la biblioteca; esas son sus



ordenes.

—Pero, ¢a qué viene todo este misterio? ;Y quién es Alberti? ;No va a tomar el té el
obispo?

—iEl obispo persigue sangre, no té!

—iSangre! —balbuceé Huddle, que no alcanzaba a progresar en la comprension del
huracan.

—FEsta noche va a ser una gran noche en la historia de la Cristiandad —dijo
Clodoveo—. Vamos a masacrar a todos los judios de los alrededores.

—iMasacrar a los judios! —dijo Huddle con indignacion—. ;Quiere usted decirme
que hay un alzamiento general contra ellos?

—No, es una idea del obispo; en estos momentos esta disponiendo todos los detalles.
—Pero... el obispo es un hombre tan tolerante, tan humano.

—FEso es precisamente lo que realzara los efectos de su accion. La sensacion sera
enorme.

Eso, al menos, también lo creia Huddle.

—iLe ahorcaran! —exclamé con conviccion.

—Le espera un automévil para llevarle a la costa, donde esta dispuesto un barco de
vapor.

—Pero no hay ni treinta judios en toda la vecindad —protest6 Huddle, cuyo cerebro,
bajo los repetidos impactos del dia, funcionaba con las fluctuaciones del hilo
telegrafico durante un terremoto.

—Tenemos veintiséis en nuestra lista —dijo Clodoveo aludiendo a un manojo de
notas—. Podemos ocupamos de ellos perfectamente.

—¢Quiere usted decirme que planean utilizar la violencia contra un hombre como
Sir Leon Birberry? —tartaje6 Huddle—. Es uno de los hombres mas respetados de la
region.

—FEsta en nuestra lista —dijo Clodoveo con displicencia—; después de todo,
disponemos de hombres de confianza para llevar a cabo nuestra tarea, de modo que
no tenemos que contar con la ayuda local. Y tenemos algunos boy-scouts que
colaboran con nosotros como ayudantes.

—jBoy-scouts!

—Si; cuando se enteraron de que se trataba de matar de verdad se mostraron mas
entusiastas aun que los hombres.

—iEsto sera un borron en el siglo xx!

—Y su casa sera el tintero. ;Se da usted cuenta de que la mitad de los periédicos de
Europa y de los Estados Unidos publicaran imagenes de ella? Por cierto, he remitido



unas fotografias suyas y de su hermana que encontré en la biblioteca al Martin y a
Die Woche, espero que no le importe. Y también un apunte de la escalera; la mayor
matanza se producira probablemente en la escalera.

Las emociones que se iban apoderando del cerebro de J. P. Huddle eran de una
intensidad casi excesiva como para plasmarlas en palabras pero acert6 a balbucear:
—En esta casa no hay judios.

—No por el momento.

—1Iré a la policia —exclam6 Huddle con una subita energia.

—Entre los arbustos hay apostados diez hombres que tienen orden de disparar contra
quienquiera que abandone la casa sin una sefial de autorizacion por mi parte. Otro
piquete armado se halla emboscado cerca de la puerta principal. Los boy-scouts
vigilan la parte trasera.

En este punto se oyo el alegre ulular de una bocina desde la calle. Huddle se
precipito hacia el vestibulo con la sensacion de un hombre que se despierta de una
pesadilla y alcanzé a contemplar a Sir Leon Birberry que llegaba conduciendo su
coche.

—Recibi su telegrama —dijo—. ;Qué sucede? ;Telegrama? Aquel parecia ser el dia
de los telegramas.

“Venga aqui inmediatamente. Urgente. James Huddle”, decia, en sintesis, el mensaje
que se ofrecio a los ojos asombrados de Huddle.

—ijAhora lo comprendo todo! —exclam6 de pronto, con una voz sacudida por la
agitacion, y con una mirada de agonia en direccion a la espesura tiré del asombrado
Birberry hacia el interior de la casa. Se acababa de servir el té en el salén pero
Huddle, ahora totalmente presa del panico, arrastr6 a su quejumbroso huésped
escaleras arriba y por un instante toda la casa qued6 subsumida en aquella region de
momentanea seguridad. S6lo Clodoveo hizo los honores a la mesa del té con su
presencia; evidentemente, los fanaticos hallabanse en la biblioteca demasiado
absortos en sus monstruosas maquinaciones como para ceder al solaz de una taza de
té y unas tostadas. El joven caballero se levant6 en una ocasion para atender a la
llamada de la campanilla en la puerta principal y franquear el paso al sefior Paul
Isaacs, zapatero y coadjutor de la parroquia, que también habia recibido una
compulsiva invitacion para acudir a La Conejera. Con un atroz derroche de cortesia,
dificilmente superable por algtin Borgia, el secretario escolté al nuevo cautivo de su
red hasta la meseta de la escalera, donde le aguardaba su involuntario anfitrion.

Lo que sobrevino luego fue una larga vigilia de suspenso y espera. En una o dos
ocasiones Clodoveo abandon6 la casa para llegarse hasta la espesura, regresando



siempre a la biblioteca, con el evidente propésito de dar un breve parte. En una
ocasion se hizo cargo del correo de manos del cartero vespertino y lo llevo hasta lo
alto de la escalera con puntillosa cortesia. Tras una nueva ausencia ascendio hasta la
mitad de la escalera para lanzar un anuncio.

—Los boy-scouts entendieron mal mi sefial y han dado muerte al cartero. Tengo
poca practica en este tipo de cosas, ya saben. La proxima vez lo haré mejor.

La doncella, que tenia compromiso matrimonial con el cartero vespertino, dio rienda
suelta a un clamoroso lamento.

—Recuerda que tu ama tiene dolor de cabeza —le dijo J. P. Huddle. (El dolor de
cabeza de la sefiorita Huddle iba peor.)

Clodoveo descendio la escalera rapidamente y tras una breve visita a la biblioteca
regresé con otro mensaje.

—EIl obispo lamenta saber que la sefiorita Huddle padece dolor de cabeza. Esta
impartiendo 6rdenes para que, en la medida de lo posible, no se utilicen armas de
fuego cerca de la casa; toda muerte que sea necesaria dentro de la casa se hara con
arma blanca. El obispo no comprende por qué un hombre no ha de ser un caballero
ademas de un cristiano.

Esta fue la dltima vez que vieron a Clodoveo; eran casi las siete y a su anciano
pariente le gustaba que se vistiera para la cena. Pero, pese a que les habia
abandonado para siempre, los acechantes indicios de su presencia rondaron por la
zona alta de la casa durante las largas horas de vigilia nocturna y cualquier crujido
de la escalera, cualquier susurro del viento en la espesura iba cargado de un horrible
significado. Hacia las siete de la mafiana, el hijo del jardinero y el cartero
convencieron finalmente a los insomnes de que el siglo xx seguia impoluto.

—No creo —musité Clodoveo cuando un tren madrugador le llevaba de regreso a la
ciudad— que estén en modo alguno agradecidos por la cura de desasosiego.



La paz de Mowsle Barton

Crefton Lockyer hallabase sentado a sus anchas, tanto de cuerpo como de espiritu, en
la pequefia franja de terreno, mitad huerto mitad jardin, que colindaba con el corral
en Mowsle Barton. Después de la tension y el fragor de largos afios de vida urbana el
sosiego y la paz de aquel caseron circundado de lomas asaltaron sus sentidos con una
intensidad casi dramatica. El tiempo y el espacio parecian perder su sentido y su
apremio: los minutos se diluian en horas y los prados y barbechos formaban declives
en la distancia, suave e imperceptiblemente. Los matojos de seto vivo irrumpian
entre las flores del jardin y las flores trepadoras y los arbustos del jardin lanzaban su
contraofensiva contra el corral y la vereda. Gallinas de aspecto sofioliento y patos
solemnes y absortos sentianse como en casa ya fuera en el patio, en el huerto o en la
carretera; nada parecia pertenecer definitivamente a ninguna parte; ni siquiera las
puertas se encontraban forzosamente sobre sus goznes. Y sobre todo aquel escenario
planeaba una sensacion de paz que tenia una calidad casi magica. Por la tarde se
tenia la sensacion de que siempre habia sido por la tarde; durante el crepusculo se
tenia la certeza de que nunca habia habido sino crepusculo. Crefton Lockyer
hallabase sentado a sus anchas en el rustico banco situado bajo un afioso nispero y
decidi6 que aqui estaba ese varadero vital que su mente se habia representado tan
vivamente y que en los ultimos tiempos sus fatigados y ajetreados sentidos habian
anhelado tan a menudo. Fijaria su residencia estable entre aquella gente sencilla y
amistosa, incrementando gradualmente las modestas comodidades de las que le
agradaria rodearse pero adaptandose todo lo posible a sus modos de vida.

Mientras maduraba reposadamente en su cabeza esta resolucion, una provecta
anciana acercabase cojeando con paso inseguro por en medio del huerto. Reconoci6
en ella a una de las mujeres de la casa, la madre o acaso la suegra de la sefiora
Spurfield, su casera, y rapidamente se puso a pensar en busca de alguna observacion
agradable que dirigirle. La mujer se le adelanto.

—Hay algo escrito con tiza en aquella puerta de alla, al fondo. ;Qué dice?

La mujer hablaba de una forma impersonal y desvaida, como si la pregunta hubiera
estado en sus labios durante afios y 1o mejor fuera desembarazarse de ella. Sus ojos,
sin embargo, miraban con impaciencia por encima de la cabeza de Crefton hacia la
puerta de un pequefio henil que constituia la avanzadilla de una dispersa hilera de
edificaciones de la granja.

“Martha Pillamon es una vieja bruja”, fue la declaracién con que tropezo el



inquisitivo escrutinio de Crefton, y vacilé por un momento antes de dar a aquella
aseveracion una mas amplia publicidad. Por lo que sabia de su interlocutor, debia ser
la mismisima Martha la persona con la que estaba hablando. Era posible que el
apellido de soltera de la sefiora Spurfield fuera Pillamon. Y aquella enjuta y
macilenta anciana que se hallaba junto a él ciertamente cumplia las especificaciones
locales en cuanto al aspecto exterior de una bruja.

—Dice algo acerca de una tal Martha Pillamon —explic6 cautelosamente.

—¢Qué dice?

—Es muy irrespetuoso —dijo Crefton—, dice que es una bruja. Esas cosas no
deberian escribirse.

—Es cierta, cada una de esas palabras —replicO su oyente con una considerable
satisfaccion, afiadiendo a modo de nota descriptiva propia—: El viejo escuerzo.

Y mientras se alejaba cojeando por el corral iba gritando con su voz cascada:
—iMartha Pillamon es una vieja bruja!

—¢Ha oido lo que ha dicho? —mascull6 una voz tenue y colérica a espaldas de
Crefton. Al girarse rapidamente pudo contemplar a otra vetusta anciana, flaca y
arrugada, del color del pergamino y, evidentemente, en un estado de viva irritacion.
Obviamente se trataba de Martha Pillamon en persona. El huerto parecia ser el lugar
favorito para pasear de las mujeres de avanzada edad que habia en el vecindario.
—iEs mentira, mentira cochina! —continu6 la tenue voz—. Betsy Croot si que es
una vieja bruja. Ella y su hermana, la sucia rata. Les echaré un maleficio, las viejas
chinchorras. Segin se alejaba renqueando despaciosamente su vista capto la
inscripcion de tiza en la puerta del henil.

—¢Qué hay escrito alli? —pregunté volviéndose hacia Crefton.

—Vote a Soarker —respondio éste con la pusilanime osadia de los pacificadores
experimentados.

La anciana rezong6 algo y el refunfufio, junto con su viejo pafiolon rojo, se perdieron
gradualmente entre los arboles. Crefton se incorporo al instante y se encaminé hacia
la casa. De algin modo, buena parte de la paz parecia haberse esfumado del
ambiente.

El alegre bullicio de la hora del té en la cocina, que Crefton habia encontrado tan
placentero en tardes anteriores, parecia haberse agriado hoy en una cierta desazén
melancélica. En torno a la mesa reinaba un languido y penoso silencio y el propio té,
cuando Crefton lo probd, era una insulsa y tibia coccién que habria alejado todo
animo de juerga de un carnaval.

—No sirve de nada quejarse del té —dijo prontamente la sefiora Spurfield, al



quedarse su huésped contemplando la taza con aire de cortés interrogante—. El agua
no llega a hervir en la marmita, esa es la pura verdad.

Crefton se volvio hacia el hogar, donde un fuego insolitamente vivo hallabase
cubierto por una marmita negra que dejaba escapar una fina espiral de vapor por un
resquicio pero que, por lo demas, parecia ignorar la accion de la crepitante hoguera
que tenia debajo.

—Lleva ahi mas de una hora y no hervira —dijo la sefiora Spurfield, afiadiendo a
modo de concluyente explicacion—: Estamos embrujados.

—Martha Pillamon es quien lo ha hecho —intervino entonces su anciana madre—;
yo haré lo mismo con ese viejo escuerzo. Le echaré un maleficio.

—Se pondra a hervir a su tiempo —protesté Crefton, ignorando las insinuaciones
acerca de malignas influencias—. Tal vez el carbon esté humedo.

—No hervira a tiempo para la cena, ni para el desayuno de mafiana, ni aun
manteniendo el fuego encendido toda la noche —dijo la sefiora Spurfield. Y asi fue.
Los moradores de la casa subsistieron a base de alimentos fritos y asados y té
gentilmente preparado en una casa de la vecindad y trasladado a moderada
temperatura.

—Supongo que nos dejara usted, ahora que las cosas se han puesto incomodas —
observo la sefiora Spurfield durante el desayuno—; hay gente que deserta en cuanto
empiezan las dificultades.

Crefton descart6 apresuradamente cualquier inmediato cambio de planes; se dijo a si
mismo, sin embargo, que la inicial cordialidad de trato habia desertado de la casa en
buena medida. Miradas suspicaces, silencios hurafios o frases punzantes estaban a la
orden del dia. En cuanto a la anciana madre, estaba todo el dia sentada en la cocina o
en el jardin rezongando amenazas y maleficios contra Martha Pillamon. Habia algo
de terrorifico y lastimero en el espectaculo de aquellos viejos y fragiles retazos de
humanidad consagrando sus ultimas y mortecinas energias a la tarea de hacerse
desdichadas una a otra. El aborrecimiento parecia ser la tnica facultad que habia
sobrevivido con vigor e intensidad sin mengua donde todo lo demas se desmoronaba
con una ordenada y simétrica decadencia. Y lo mas pavoroso de todo era que aquel
horrido y malsano poder parecia destilarse de su rencor y sus execraciones. Todas
las explicaciones escépticas eran incapaces de alterar el hecho indudable de que ni la
marmita ni la cacerola alcanzaban el punto de ebullicion aun sobre el fuego mas
abrasador. Crefton se asi6 cuanto pudo a la teoria de alguna falla en el carbon, pero
el fuego de lefia dio el mismo resultado, y cuando una marmita pequefia con un
infiernillo de alcohol incorporado, que solicitd6 mediante un propio, mostré la misma



obstinada negativa en permitir la ebullicion a su contenido sintié que habia entrado
subitamente en contacto con algun aspecto insospechado y maligno de las fuerzas
ocultas. A varias millas de distancia, a través de un portillo entre los cerros,
alcanzaba a divisar una carretera por la que circulaban en ocasiones los automoviles
y, sin embargo, aqui, a tan escasa distancia de las arterias de la civilizacion mas
avanzada, habia un viejo caseron encantado donde algo tan inequivoco como la
brujeria parecia adquirir un virtual imperio.

Al cruzar el jardin hacia los senderos mas apartados de la granja, donde esperaba
recuperar la reconfortante sensacién de apacibilidad cuya ausencia era tan ostensible
en torno a la casa y al hogar —especialmente al hogar—, Crefton pasé junto a la
anciana madre, que permanecia sentada y murmurando para su coleto. “Que se
hundan al nadar, que se hundan al nadar”, repetia una y otra vez, como un nifio que
repite una leccion a medias aprendida. Y de tiempo en tiempo estallaba en una aguda
carcajada en la que resonaba una nota de malignidad nada grata al oido. Crefton se
sinti6 mas alegre cuando se hallé donde ya no podia oirla, en medio de la calma y la
soledad de los recénditos y frondosos senderos que parecian no conducir a parte
alguna; uno de ellos, mas angosto y escondido que el resto, atrajo sus pasos y
sentiase ya casi al borde del hastio cuando descubri6 que, en realidad, era como una
senda en miniatura que conducia a una morada humana. Una cabafia de aspecto
abandonado, con un descuidado huertecillo de coles y unos pocos manzanos afiosos,
se levantaba en un recodo donde un arroyuelo de rapida corriente se ensanchaba en
un trecho formando una charca de regular tamafio antes de continuar su carrera entre
los sauces que habian refrenado su curso. Crefton se apoyo en el tronco de un arbol y
contemplo por encima de los turbulentos remolinos de la charca la pequefia y
humilde casita que tenia enfrente; el unico signo de vida procedia de una breve
procesion de patos de deslucido aspecto que se encaminaban en fila hacia el borde de
las aguas. Hay siempre algo fascinante en la forma en que un pato se trasmuta en un
instante de torpe y lento anadeador sobre la tierra en gracil y vivaz nadador sobre las
aguas y Crefton aguard6 con cierta atencion contenida para observar como se
lanzaba a la superficie de la charca el que encabezaba la fila. Era consciente al
mismo tiempo, por un curioso instinto premonitorio, de que algo extrafio y enojoso
estaba a punto de suceder. El pato se abalanzé confiadamente al agua e
inmediatamente se revolvié bajo la superficie. La cabeza apareci6 por un instante y
volvio a sumergirse nuevamente, dejando un rosario de burbujas en su estela,
mientras las alas y las patas batian el agua en un desmafiado torbellino. El pato se
ahogaba, obviamente. Al pronto, Crefton pensé que debia haberse enganchado con



algin hierbajo o que era atacado desde dentro por algun lucio o una rata de agua.
Pero no habia sangre flotando en la superficie y aquel cuerpo en frenética agitacion
recorrio todo el perimetro de la charca sin la menor traba de marafia alguna. Para
entonces, un segundo pato se zambullia y un segundo cuerpo pugnaba, se revolvia y
agitaba bajo la superficie. Habia algo de particularmente lastimero en la visién de
los picos jadeantes que asomaban de vez en vez sobre las aguas, a modo de
aterrorizada protesta por esta traiciéon de un elemento fiable y familiar. Crefton
contempld con algo parecido al horror cémo un tercer pato se poso sobre el borde y
se zambullo, para correr el mismo sino que los otros dos. Se sintio casi aliviado
cuando los restantes componentes de la bandada, tardiamente alarmados por la
conmocion de los cuerpos que se ahogaban lentamente, se irguieron con sus
enhiestos y atirantados pescuezos y desaparecieron del ominoso escenario,
graznando con una marcada nota de desasosiego al desfilar. En ese mismo momento
Crefton advirtio que no era el tnico testigo humano de la escena; una anciana
encorvada y macilenta, a la que reconocio al instante como Martha Pillamon, de
siniestra reputacion, habia cubierto a paso renqueante el sendero que conducia al
borde de las aguas y contemplaba fijamente el horripilante torbellino de aves
moribundas que se desplazaba en proceloso cortejo circundando la charca. Al cabo
de un momento su voz resond con una aguda nota de trémula ira:

—FEs Betsy Croot quien ha hecho esto, la vieja rata. Le echaré un maleficio, ya lo
veras.

Crefton se retir6 silenciosamente, con la duda de si la anciana habria advertido su
presencia. Antes incluso de que aquella proclamara la culpabilidad de Betsy Croot,
el susurrado sortilegio de esta ultima, “Que se hundan al nadar”, habia
relampagueado inquietantemente en su cerebro. Fue, sin embargo, la amenaza final
de un vindicativo maleficio lo que invadi6 totalmente su cerebro con riesgo de
excluir cualquier otro pensamiento o idea. Su capacidad de raciocinio mostrabase
impotente para descartar las amenazas de aquellas viejas comadres como si de
futiles disputas se tratara. La casa de Mowsle Barton se hallaba a merced del rencor
de una safiuda anciana que parecia capaz de materializar sus resquemores personales
de una manera harto efectiva y no era posible predecir qué modalidad revestiria su
venganza por los tres patos ahogados. Como miembro de la casa, el propio Crefton
podia verse afectado por una visita generalizada y por demas insufrible de la colera
de Martha Pillamon. Por supuesto, era consciente de que estaba dando pabulo a
absurdas fantasias, pero el comportamiento de la marmita con hornillo incorporado
y la escena de la charca le habian descorazonado grandemente. Y la vaguedad de la



alarma se sumaba a sus terrores; cuando se admite por una vez a lo imposible en las
especulaciones, sus posibilidades se toman practicamente ilimitadas.

A la mafana siguiente Crefton se levanto temprano como de costumbre, al término
de una de las noches mas inquietas que habia pasado en la granja. Sus aguzados
sentidos detectaron rapidamente esa sutil atmaésfera de esto no marcha del todo bien
que reina en una casa agobiada. Las vacas habian sido ordefiadas pero seguian en
confuso tropel en el patio esperando con impaciencia ser conducidas al campo y el
averio domeéstico persistia en un machacoén y quejoso recordatorio del retraso en la
hora de comer; la bomba de agua del patio, que habitualmente emitia a intervalos su
estridente melodia durante las primeras horas de la mafiana, estaba hoy
ominosamente silenciosa. Dentro de la misma casa habia intermitentemente un ir y
venir de pasos, voces apresuradas que se alzaban y se extinguian y largos,
desazonados silencios. Crefton terminé de vestirse y se dirigié hacia el arranque de
una estrecha escalera. Alcanz6 a oir una voz desvaida y quejumbrosa, una voz en la
que se habia infiltrado una pavorosa lasitud, y reconocio a la sefiora Spurfield.

—Se marchara, seguro —estaba diciendo la voz—; hay muchos que se largan en
cuanto se presenta la cruda adversidad.

Crefton sintio que probablemente era uno de esos muchos y que habia momentos en
que era aconsejable ser fiel al modelo.

Regreso a su habitacion, reunié y guardo sus escasas pertenencias, deposito sobre la
mesa el importe de su alojamiento y salié por una puerta trasera que daba al patio.
Una turbamulta de aves surgio expectante ante él, que sustrayéndose a su afanosa
atencion se apresuro, a resguardo del establo, la pocilga y los almiares, hasta llegar a
la senda situada a espaldas de la granja. Una caminata de unos pocos minutos que
sOlo el considerable peso de sus portemanteaux impidi6é que se convirtiera en abierta
carrera le condujo hasta la carretera general, donde un autobus madrugador le
alcanzo6 pronto y le trasladé rapidamente a la vecina ciudad. En una curva de la
carretera tuvo una ultima vision de la granja; las viejas techumbres abuhardilladas y
los heniles con sus cubiertas de paja, el huerto desparramado y el nispero, con su
banco de madera, se recortaban con una claridad casi espectral en la temprana luz de
la mafiana y sobre todo el conjunto se cernia esa atmosfera de magica posesion que
Crefton, erroneamente, habia tomado por paz.

El bullicio y el estruendo de la estacion de Paddington hirieron sus oidos con un
protector saludo de bienvenida.

—Estas apreturas y estas prisas son muy malas para nuestros nervios —comenté un
compaiiero de viaje—; a mi denme la paz y el silencio del campo.



Crefton decliné mentalmente su cuota de aquel anhelado bienestar. Una sala de baile
bien atestada y esplendorosamente iluminada, donde se estuviera ejecutando una
exuberante interpretacion de la “1812” por una aguerrida orquesta se le presento
como lo mas proximo a su ideal de un sedante para los nervios.



Mixtura para codornices

—FEl panorama no es muy halagiiefio para nosotros, los pequefios comerciantes —les
dijo el sefior Scarrick al artista y a su hermana, que habian tomado sendas
habitaciones encima de un almacén de comestibles en un suburbio de la ciudad—.
Los grandes establecimientos ofrecen al publico una serie de atractivos que nosotros
no podemos permitirnos ni siquiera en pequefia escala... salas de lectura, salas de
juegos, gramo6fonos y Dios sabe qué mas. En la actualidad, la gente no se anima a
comprar media libra de azucar si no es escuchando a Harry Lauder o con los
resultados del cricket australiano a la vista. Con las existencias que hemos ingresado
en almacén de cara a las Navidades deberiamos tener media docena de dependientes
ahogados de trabajo pero, en realidad, mi sobrino Jimmy y yo podemos atenderlo
todo sobradamente. Es una mercancia muy estimable, ademas, siempre que pueda
darle salida en un par de semanas, pero no hay la menor probabilidad de que tal cosa
ocurra... a menos que la linea de Londres quede atascada por la nieve durante una
quincena, antes de Nochebuena. Habia pensado en la posibilidad de contratar a la
sefiorita Luffcombe para dar unos recitales por las tardes; tuvo un gran éxito en la
fiesta de Correos recitando “Los designios de la pequefia Beatriz”.

—No se me ocurre nada menos apropiado para convertir su tienda en un centro
comercial de moda —dijo el artista con un auténtico sobresalto—. Si estuviera
tratando de decidir entre los méritos de unas ciruelas de Carlsbad y de unos higos
confitados como postre de invierno, me exasperaria que mis pensamientos se vieran
complicados con los designios de la pequefia Beatriz de ser un Angel de Luz o una
girl-scout. No —prosiguio—, el anhelo de obtener algo adicional a cambio de nada
es una de las pasiones dominantes de la clientela femenina, pero es algo que usted,
efectivamente, no puede permitirse. ; Por qué no apelar a otro instinto que domina no
solo a la clientela femenina sino también a la masculina, de hecho a todo el género
humano?

—¢Cual es ese instinto, caballero? —dijo el comerciante.

La sefiora Greyes y la sefiorita Fritten acababan de perder el tren de las 2.18 para el
centro y, puesto que no habria ninguin otro hasta las 3.12, se les ocurrié que también
podian hacer la compra de comestibles en la tienda de Scarrick. No habia en ello
nada de sensacional, en eso estaban de acuerdo, pero harian la compra al fin y al
cabo.



Durante algunos minutos tuvieron la tienda casi para ellas solas, en lo que se refiere
a clientes, pero mientras debatian las virtudes y defectos de dos marcas
competidoras de pasta de anchoas les sobresalté una orden, pronunciada desde el
otro lado del mostrador, de seis granadas y un paquete de mixtura para codornices.
Ninguno de los dos articulos tenian demanda habitual en aquel vecindario.
Igualmente inusuales eran el estilo y la apariencia del cliente; de unos dieciséis afios
de edad, piel aceitunada oscura, grandes ojos pardos y cabello corto y espeso de
color negro azulado, podria haberse ganado la vida como modelo para artistas. De
hecho, eso es justamente lo que era. El caldero de laton forjado que presenté para
recibir su compra era, sin lugar a dudas, la mas asombrosa variacion de la bolsa de
malla o la cesta de la compra, tipicas de la civilizacion suburbial, que el resto de los
clientes habia visto jamas. Arrojé una pieza de oro, aparentemente de alguna exética
moneda, encima del mostrador y no parecio en disposicién de aguardar una posible
vuelta.

—Ayer no pagué el vino y los higos —dijo—; guarde lo que sobra para las futuras
compras.

—Extrafio aspecto el de ese muchacho, ;no? —dijo interrogativamente la sefiora
Greyes al tendero apenas el cliente hubo salido.

—Extranjero, segiin creo —respondio el sefior Scarrick con un laconismo muy
distante de sus modales habitualmente comunicativos.

—Quiero una libra y media del mejor café que tenga —dijo una voz autoritaria unos
instantes mas tarde. El que hablaba era un hombre alto, de rostro imponente y de
aspecto ostensiblemente foraneo, destacable, entre otras cosas, por una barba
totalmente negra, recortada segin un estilo mas en boga en la antigua Asiria que en
un suburbio de la actual Londres.

—¢Ha estado aqui comprando granadas un muchacho de tez oscura? —pregunto
repentinamente, mientras le pesaban el café.

Las dos damas estuvieron a punto de dar un salto al escuchar que el tendero
respondia con una impavida negativa.

—Tenemos granadas en existencia —prosiguio—, pero nadie las ha pedido.

—Mi criado vendra a por el café, como de costumbre —dijo el comprador, sacando
una moneda de un monedero de maravillosa filigrana. Como si se le ocurriera de
repente dispard la pregunta:

—¢Tiene usted, quiza, mixtura para codornices?

—No —respondi6 el tendero sin vacilar—, no tenemos.

—¢Qué va a negar ahora? —pregunt6 la sefiora Greyes en un susurro. Lo que



agravaba el asunto era que el sefior Scarrick habia presidido recientemente una
conferencia sobre Savonarola.

El desconocido se desliz6 fuera de la tienda subiéndose el cuello de espeso astracan
de su enorme abrigo, con aire, segtn lo describiria mas tarde la sefiorita Fritten, de
un satrapa tras aplazar un Sanhedrin. No estaba ella muy segura de si form6 alguna
vez parte de las competencias de un satrapa tan curiosa funcion pero el simil
trasladé fielmente su pensamiento a un amplio circulo de conocidos.

—No hay que preocuparse del de las 3.12 —dijo la sefiora Greyes—; vamos a contar
esto en casa de Laura Lipping. Hoy recibe.

Cuando, al dia siguiente, el muchacho de tez oscura entro en la tienda con su caldero
de latén para la compra, habia un buen pufiado de clientes, los cuales, en su mayoria,
daban la impresion de estar prolongando las operaciones de compra con el aire de las
personas que no tienen mucho en qué ocupar su tiempo. Con una voz que se 0y6 por
todo el local, tal vez porque todo el mundo estaba a la escucha, pidi6 una libra de
miel y un paquete de mixtura para codornices.

—iMas mixtura para codornices! —dijo la sefiorita Fritten—. Esas codornices deben
ser muy voraces, o es que no se trata en absoluto de mixtura para codornices.

—Yo creo que es opio y que el hombre de la barba es un detective —dijo
brillantemente la sefiora Greyes.

—No lo creo —dijo Laura Lipping—. Estoy segura de que tiene algo que ver con el
trono portugues.

—Es mas probable que sea una intriga persa a favor del ex Sha —dijo la sefiorita
Fritten—; el hombre de la barba pertenece al partido gubernamental. La mixtura
para codornices, por supuesto, es una contrasefia; Persia esta casi al lado de Palestina
y las codornices aparecen en el Antiguo Testamento, ya sabes.

—Solo asociadas a un milagro —dijo su bien informada hermana pequefia—. En
todo momento me ha parecido que esto forma parte de una intriga amorosa.

El muchacho que tanto interés y especulacion habia concitado sobre si estaba a
punto de partir con sus compras cuando Jimmy, el sobrino aprendiz que desde su
puesto detras del mostrador del queso y el jamon tenia una excelente panoramica de
la calle, se planto ante él.

—Tenemos unas magnificas naranjas de Jaffa —dijo apresuradamente, sefialando al
rincon en que se hallaban apiladas, tras una elevada muralla de latas de galletas. Era
evidente que en la observaciéon habia mas de lo que el oido percibia. El muchacho
corri6 hacia las naranjas con el entusiasmo de un hurén que encuentra en casa a una
familia de conejos después de un infructuoso dia de busqueda subterranea. Casi en el



mismo momento, el hombre de la barba irrumpi6 en la tienda y por encima del
mostrador barboté una peticién de una libra de datiles y una lata del mejor halvah!®!
de Esmirna. Ni la mas intrépida ama de casa de la localidad habia oido hablar jamas
del halvah, pero aparentemente el sefior Scarrick estaba en disposicion de ofrecer la
mejor variedad de Esmirna sin vacilar un solo instante.

—Debemos estar viviendo en Las mil y una noches —dijo la sefiorita Fritten,
excitada.

—iCalla! Escucha —insto la sefiora Greyes.

—¢Ha venido hoy el muchacho de tez oscura de que le hablé ayer? —pregunto el
desconocido.

—Hoy hemos tenido en la tienda mas gente de la habitual —dijo el sefior Scarrick
—, pero no recuerdo a un muchacho como el que usted describe.

La sefiora Greyes y la sefiorita Fritten, triunfalmente, miraron en derredor a sus
amigas. Por supuesto, era deplorable que alguien tratara a la verdad como un articulo
temporal y excusablemente fuera de circulacién, pero se sintieron gratificadas
porque el vivido relato del trafico de falsedades del sefior Scarrick recibiera una
confirmacion de primera mano.

—Ya nunca podré creerle cuanto me diga acerca de la ausencia de sustancias
colorantes en la mermelada —susurré tragicamente una tia de la sefiora Greyes.

El misterioso desconocido se fue; Laura Lipping percibi6 con toda claridad un
bufido de rabia contenida detras del espeso bigote y el cuello de astracan subido. Al
cabo de un prudente intervalo, el buscador de naranjas emergio de detras de las latas
de galletas con la apariencia de haber fracasado en su afan de encontrar alguna
particular naranja que satisfaciese sus exigencias. También €l se marcho y la tienda
se fue vaciando poco a poco de sus abigarrados y chismosos clientes. Era el “dia de
recibir” de Emily Yorling y las clientas en su mayoria se encaminaron hacia su
saloncito. Ir directamente de una expedicion para comprar a una reunién en torno al
té era conocido localmente como “vivir en plena voragine”.

A la tarde siguiente hubo que contratar a dos dependientes y sus servicios fueron
cada vez mas solicitados; la tienda hallabase abarrotada. La gente compraba y
compraba y parecia no concluir nunca con sus listas. Jamas el sefior Scarrick habia
encontrado tan escasa dificultad para embarcar a los clientes en nuevas experiencias
de articulos alimenticios. Incluso aquellas mujeres cuyas compras eran de modestas
proporciones andaban haciendo tiempo antes de irse a sus casas como si en ellas les
esperasen maridos brutales y borrachos. La tarde habia discurrido sin incidentes y
habia un perceptible zumbido de excitacion incontrolada cuando un muchacho de tez



oscura con un caldero de latén en la mano entrd en la tienda. La excitacién parecio
comunicarse incluso al sefior Scarrick; abandonando inopinadamente a una sefiora
que hacia erraticas preguntas acerca de la vida doméstica del pato de Bombay,
intercepto al recién llegado camino del acostumbrado mostrador y le informo, en
medio de un silencio mortal, que se habia terminado la mixtura para codornices.

El muchacho, nerviosamente, recorri6 con la vista toda la tienda y se volvié
vacilante para marcharse. Nuevamente fue interceptado, esta vez por el sobrino, que
surgio velozmente desde detras de su mostrador y le dijo algo acerca de una especie
de naranjas de mejor calidad. La vacilacion del muchacho se esfumd; se abalanzo
casi a la carrera hacia la penumbra del rincon de las naranjas. Hubo un expectante
giro de la atencion publica hacia la puerta y el desconocido alto y barbado hizo una
entrada realmente espectacular. La tia de la sefiora Greyes declar6é mas tarde que se
sorprendio a si misma repitiendo subconscientemente: “El asirio irrumpié como un
lobo en el aprisco” en un susurro, y asi lo creyeron todos.

El recién llegado fue interceptado asimismo antes de llegar al mostrador, pero no
por el sefior Scarrick o su ayudante. Una dama portadora de un tupido velo, en la que
nadie hasta entonces habia reparado, se levanté languidamente de su asiento y le
saludod con voz clara y penetrante.

—¢Su excelencia hace la compra por si mismo? —dijo.

—Ordeno yo mismo las cosas —explico el interpelado—. Tengo dificultades para
hacerme comprender por mis criados.

En voz mas baja, pero perfectamente audible aun, la velada dama le proporciono6 una
informacion inusitada.

—Aqui tienen unas excelentes naranjas de Jaffa. —Luego, con una risita reticente,
salio de la tienda.

El hombre volvid la vista en derredor por toda la tienda y al fin, fijando los ojos
instintivamente en la barrera de latas de galletas, le pregunt6 en voz alta al tendero:
—Tiene usted, quizas, buenas naranjas de Jaffa?

Todo el mundo esperaba una instantanea negativa por parte del sefior Scarrick
respecto a las existencias de naranjas. Antes de que pudiera contestar, sin embargo,
el muchacho surgié de su santuario. Con el caldero de laton vacio por delante, se
lanzo hacia la calle. Su rostro fue descrito mas tarde, en forma diversa, como
embozado por una estudiada indiferencia, cubierto por una palidez cadavérica e
inflamado de desafio. Algunos dijeron que le castafieteaban los dientes, otros que
salio silbando el himno nacional persa. No hubo error, sin embargo, en cuanto al
efecto producido por el encuentro en el hombre que parecia haberlo provocado. Si un



perro rabioso o una serpiente de cascabel se le hubieran acercado de repente apenas
si hubiera podido desplegar un acceso de terror mayor. Sus aires de autoridad y
firmeza se esfumaron, sus zancadas cedieron lugar a un paso furtivo y sin rumbo,
como el de un animal que busca un resquicio por donde huir. Con gesto aturdido y
displicente hizo algunos encargos al azar que el tendero simul6 anotar en su libro.
De vez en cuando, salia a la calle, miraba con ansiedad en todas direcciones y volvia
a entrar rapidamente continuando con su simulacro de compras. No regres6 de una
de aquellas salidas. Habiase precipitado en la oscuridad y ni €l ni el muchacho de la
tez oscura ni la dama del velo fueron vistos mas por las expectantes multitudes que
siguieron abarrotando el establecimiento de Scarrick los dias subsiguientes.

—Nunca podré agradecérselo bastante a usted y a su hermana —dijo el tendero.
—Nos hemos divertido mucho —dijo el artista modestamente—, y en cuanto al
modelo, ha sido una agradable distraccion de la tarea de posar durante horas para “El
perdido Hylas”.

—En cualquier caso —afiadi6 el tendero—, insisto en pagar el alquiler de la barba
negra.



La puerta abierta

—Mi tia bajara al instante, sefior Nuttel —dijo la jovencita de quince afios y gran
compostura—. Entretanto, tendra que hacer un esfuerzo y conformarse con mi
compaiiia.

Framton Nuttel se esforzo en pronunciar las palabras justas que pudieran halagar
debidamente a la sobrina sin indebido menoscabo de la tia por venir. Intimamente
dudaba mas que nunca de que esas visitas formales a una serie de absolutos
desconocidos fueran de alguna utilidad para la cura de nervios que se suponia estaba
iniciando.

—Sé muy bien como va a ser —habia dicho su hermana mientras él hacia los
preparativos para emigrar hacia su retiro rural—: te aburriras y no hablaras con
ningin alma viviente y tus nervios se pondran peor que nunca a causa del
decaimiento. Te daré cartas de presentacion para toda la gente que conozco alli.
Algunas personas, hasta donde puedo recordar, eran bastante agradables.

Framton se preguntaba si la sefiora Sappleton, la dama a quien habia ido a presentar
una de las cartas, perteneceria a la categoria de agradables.

—¢Conoce usted a mucha gente por aqui? —pregunto la sobrina, cuando estimo que
ya habian tenido suficiente comunion silenciosa.

—Apenas a nadie —dijo Framton—. Mi hermana estuvo aqui, en la rectoria, ;sabe
usted?, hace unos cuatro afios y me dio cartas de presentacion para algunas personas.
Esta tultima afirmacion la formul6 en un tono de clara pesadumbre.

—c:Entonces no conoce usted practicamente nada acerca de mi tia? —prosiguio la
joven y circunspecta damita.

—Solo su nombre y direccion —admiti6 el visitante. Sentia curiosidad por saber si
la sefiora Sappleton era casada o viuda. En la estancia reinaba algo indefinible que
parecia sugerir una presencia masculina.

—Su gran tragedia ocurrio hace tres afios —dijo la joven—. Eso debio ser después
de la estancia de la hermana de usted.

—¢Su tragedia? —pregunté Framton. De algin modo, las tragedias parecian estar
fuera de lugar en este placido paraje rural.

—Tal vez se pregunte usted por qué mantenemos abierta de par en par aquella puerta
en una tarde de octubre —dijo la sobrina sefialando una puerta cristalera que daba
sobre el césped.

—Esta bastante templado para esta época del afio —dijo Framton—. Pero, ;esa



puerta tiene algo que ver con la tragedia?

—Por esa puerta, hoy hace tres afos, salieron su marido y sus tres hermanos
pequefios para una jornada de caza. Nunca regresaron. Cuando cruzaban el paramo
camino de su terreno favorito para tirar a las agachadizas los tres fueron engullidos
por una ciénaga traicionera. Habia sido un verano terriblemente humedo, ¢sabe?, y
lugares en los que durante afios no habia peligro alguno se hundian subitamente, sin
previo aviso. Sus cuerpos nunca fueron hallados. Esto fue lo mas horrible de todo —
en este punto la voz de la joven perdi6 su aplomo y se torné temblorosamente
humana—. La pobre tia aun cree que algtn dia regresaran, ellos y el pequefio spaniel
castafio que desaparecio junto con ellos, y atravesaran esa puerta tal y como solian
hacerlo. Por eso la puerta permanece abierta por las tardes hasta que se hace
completamente de noche. La pobre y querida tia me ha contado muchas veces como
partieron, su marido con su capote blanco impermeable bajo el brazo, y Ronnie, su
hermano mas pequefio, cantando “Bertie, ;por qué brincas?” para importunarla como
siempre, ya que ella decia que le atacaba a los nervios. ¢Sabe?, algunas veces, en
tardes placidas y sosegadas como esta casi llego a tener el hormigueante sentimiento
de que todos ellos van a trasponer esa puerta...

Se interrumpi6 con un ligero estremecimiento. Fue un alivio para Framton el
momento en que la tia irrumpio en la habitacion con un estallido de disculpas por la
tardanza en hacer su aparicion.

—Confio en que Vera haya sido capaz de entretenerle —dijo.

—Ha estado muy interesante —dijo Framton a su vez.

—Espero que no le moleste esa puerta abierta —dijo vivamente la sefiora Sappleton
—. Mi marido y mis hermanos volveran de la caza y siempre entran por ahi. Hoy
han ido a agachadizas a las marismas, asi que me pondran perdidas mis pobres
alfombras. Muy propio de hombres, ;no es asi?

Continu6 alegremente su facunda charla acerca de la caza y la escasez de aves y las
perspectivas de patos para el invierno. A Framton todo aquello le resultaba
sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo desesperado, pero solo parcialmente
victorioso, por desviar la conversacion hacia un tema menos macabro; era
consciente de que su anfitriona no le prestaba mas que una parte de su atencién y de
que sus ojos se dirigian, por encima de él, hacia la puerta abierta y el césped
posterior. Ciertamente, era una desdichada coincidencia que hubiera ido a visitarla
en ese tragico aniversario.

—Los médicos han coincidido en prescribirme un reposo total, abstencion de
excitacion mental y evitar toda suerte de ejercicio fisico violento —anuncio



Framton, que se afanaba en la ilusién, tolerablemente extendida, de que los extrafios
absolutos y los conocimientos casuales sienten avidez por los menores detalles de
los alifafes y dolencias que le aquejan a uno, sus causas y su tratamiento—. En
cuanto a la dieta, no estan muy de acuerdo —concluyo.

—¢No? —dijo la sefiora Sappleton con una voz que sdlo en el tltimo momento
reemplaz6 a un bostezo. Luego, su atencién se avivo con subita alerta... pero no
hacia lo que decia Framton.

—iAhi estan, por fin! —exclamé6—. jJusto a tiempo para el té! Y parece que vienen
cubiertos de barro hasta los ojos.

Framton sinti6 un leve escalofrio y se volvio hacia la sobrina con una mirada que
intentaba transmitir una comprensiva simpatia. La joven tenia la mirada fija en la
puerta abierta con un aterrado azoramiento reflejado en sus ojos. En un estremecedor
impulso de inefable pavor, Framton oscil6 sobre su asiento y mir6 en la misma
direccion.

En medio de la creciente oscuridad del crepuisculo tres figuras marchaban por el
prado en direccion a la puerta; las tres llevaban escopetas bajo el brazo y una de
ellas iba cargada ademas con un capote blanco colocado sobre los hombros. Un
agotado spaniel castafio les pisaba los talones. Se acercaron a la casa sin hacer ruido
y entonces una ronca voz juvenil elevo su canto en medio de las tinieblas:

—He dicho, Bertie, ;por qué brincas?

Framton aferr6 enloquecidamente su baston y su sombrero. El vestibulo, el sendero
de grava y la puerta principal fueron etapas oscuramente percibidas en su presurosa
retirada. Un ciclista que circulaba por la calle hubo de precipitarse sobre un seto
para evitar la inminente colision.

—Ya estamos aqui, querida —dijo el portador del mackintosh blanco, traspasando la
puerta—. Un tanto embarrados pero pasablemente secos. ;Quién era ese que salié
como un rayo al entrar nosotros?

—Un hombre muy singular, un tal sefior Nuttel —dijo la sefiora Sappleton—. No
sabe hablar mas que de sus enfermedades y sali6 como una exhalacién sin una
palabra de despedida ni excusa al llegar vosotros. Cualquiera diria que ha visto un
fantasma.

—Yo creo que ha sido el spaniel —dijo calmosamente la sobrina—. Estuvo
diciéndome que les tenia horror a los perros. En cierta ocasién, una jauria de perros
parias le persiguio por las orillas del Ganges hasta un cementerio y tuvo que pasar la
noche en una fosa recién cavada con esas criaturas grufiéndole, mostrandole los
dientes y echando espumarajos por encima de su cabeza. Suficiente para hacer



perder los nervios a cualquiera.
La fabulacién instantanea era su especialidad.



Sredni Vashtar

Conradin tenia diez afios y el médico habia expuesto su opinién profesional de que el
muchacho no viviria otros cinco. El doctor era un hombre untuoso y cascado y
apenas contaba para nada, pero su opinion fue corroborada por la sefiora De Ropp,
que contaba para casi todo. La sefiora De Ropp era prima y tutora de Conradin y a
los ojos de éste representaba esas tres quintas partes del mundo que son inevitables,
desagradables y reales; las otras dos quintas partes, en perpetuo antagonismo con las
anteriores, se compendiaban en si mismo y su imaginacion. Conradin daba por
sentado que cualquier dia sucumbiria a la presion agobiante de las fastidiosas cosas
inevitables, tales como la enfermedad, las melindrosas restricciones y la
omnipresente necedad. De no ser por su imaginacién, desbocada por la espuela de la
soledad, habria sucumbido largo tiempo atras.

La sefiora De Ropp no se habia confesado a si misma, ni en sus momentos de
maxima sinceridad, que le disgustaba Conradin, pese a ser oscuramente consciente
de que contrariarle “por su propio bien” era una tarea que no encontraba
particularmente enojosa. Conradin la odiaba con una desesperada sinceridad que era
perfectamente capaz de ocultar. Aquellos escasos placeres que podia agenciarse por
si mismo incorporaban una fruicién adicional gracias a la probabilidad de que
desagradaran a su tutora y ésta quedaba totalmente fuera del reino de su
imaginacion; como una cosa inmunda que no hallaria acceso alguno.

Poco atractivo hallaba el muchacho en el languideciente y desangelado jardin,
atalayado por tantas ventanas dispuestas a abrirse con un mensaje de no hagas esto o
aquello o con el recordatorio de que tocaba tal o cual medicina. Los pocos arboles
frutales con que contaba estaban preservados celosamente del alcance de su mano,
como si fueran especimenes tnicos en su género que floreciesen en medio de un
arido baldio; probablemente habria sido dificil encontrar a un frutero que hubiese
ofrecido diez chelines por toda la cosecha anual. Sin embargo, en un rincén perdido,
casi oculta por una ligubre maleza, habia una caseta de herramientas de respetables
proporciones y Conradin hallé entre sus paredes un refugio, algo que en diversos
aspectos participaba de la condicion de sala de juegos y de catedral. La habia
poblado con una legién de fantasmas familiares, en parte evocados por fragmentos
de la historia y en parte por su propio cerebro, pero también blasonaba de dos
inquilinos de carne y hueso. En uno de sus rincones vivia una gallina Houdan de
plumaje desportillado a la que el mocito prodigaba un carifio que apenas si tenia otro



objeto de efusién. Mas sumida atn en la penumbra halldbase una conejera de
grandes proporciones dividida en dos compartimientos, uno de los cuales presentaba
un frente de apretados barrotes de hierro. Era ésta la morada de un hurén de gran
tamafio que, en cierta ocasion, un amiguito, aprendiz de carnicero, le habia hecho
llegar bajo cuerda, con jaula y todo, hasta su actual emplazamiento, a cambio de
cierta cantidad de pequefias piezas de plata largamente atesoradas en secreto.
Conradin le tenia un pavor terrible a aquella bestia elastica de afiladas garras, pero
constituia su mas preciada posesion. Su sola presencia en la caseta de las
herramientas era un gozo secreto y sobrecogedor a ocultar escrupulosamente del
conocimiento de la Mujer, como mentalmente denominaba a su prima. Y cierto dia,
Dios sabe a partir de qué hilos, tejié para el animal un nombre fabuloso y desde
aquel momento quedo convertido en un dios y una religion. La Mujer se dedicaba a
la religion una vez por semana en una iglesia préoxima y llevaba con ella a Conradin,
pero, para éste, aquel servicio religioso era una liturgia ajena en la Casa de Rimmon.
Todos los jueves, en medio del oscuro y enmohecido silencio de la cabafia de
herramientas, se postraba con mistico y elaborado ceremonial ante la conejera de
madera en que moraba Sredni Vashtar, el gran huron. Flores rojas cuando era el
tiempo y bayas escarlata en invierno eran las ofrendas depositadas ante su altar, pues
era un dios que ponia especial énfasis en el lado torvo e inquietante de las cosas,
todo lo contrario de la religion de la Mujer, que, hasta donde Conradin era capaz de
apreciar, iba muy lejos en la direccion opuesta. Y en las festividades destacadas
esparcia nuez moscada en polvo frente a la jaula, siendo uno de los alicientes de la
ofrenda el que la nuez moscada fuera robada. Estas festividades se presentaban de
forma irregular y tenian lugar fundamentalmente para celebrar algin acontecimiento
casual. En cierta ocasion, cuando la sefiora De Ropp padeci6 un agudo dolor de
muelas durante tres dias, Conradin prolongé la celebracion los tres dias completos y
casi lleg6 a persuadirse de que Sredni Vashtar era personalmente responsable del
dolor de muelas; si éste se hubiera prolongado un dia mas, la provision de nuez
moscada se habria agotado.

Nunca toleraba que la gallina asistiera al culto de Sredni Vashtar. Mucho tiempo
atras, Conradin habia llegado a la conclusion de que la gallina era anabaptista. No
pretendia €l tener la mas remota idea de como era un anabaptista pero abrigaba la
esperanza de que fuera algo reprensible y poco respetable. La sefiora De Ropp era la
referencia en que él basaba y detestaba toda respetabilidad.

Transcurrido un cierto tiempo, la fascinacion de Conradin por la caseta de
herramientas empez6 a llamar la atencion de su tutora. “No le conviene andar



trasteando por ahi haga el tiempo que haga”, decidi6 enseguida, y una mafiana,
durante el desayuno anunci6 que habia vendido la gallina y se la habian llevado la
noche anterior. Escruté el rostro de Conradin con sus ojos miopes, a la espera de un
estallido de rabia y dolor que se hallaba pronta a rebatir con un gran caudal de
excelentes preceptos y razonamientos. Pero Conradin nada dijo; no habia cosa
alguna que decir. Algo, tal vez, en la palidez de su rostro le origin6 un momentaneo
escrupulo de conciencia, pues aquella tarde, con el té, habia tostadas, una exquisitez
que habitualmente estaba proscrita, sobre la base de que le sentaban mal al nifio,
ademas de que hacerlas “causaba molestias”, un pecado mortal a sus femeninos ojos
de clase media.

—Crei que te gustaban las tostadas —exclam6 con aire ofendido al ver que el
muchacho no las tocaba.

—En ocasiones —dijo Conradin.

Aquella tarde, en el cobertizo, hubo una innovacién en la liturgia de la deidad de la
conejera. Conradin habia solido cantar sus alabanzas; aquella noche le pidi6 una
merced.

—Haz una cosa por mi, Sredni Vashtar.

La cosa no quedo6 especificada. Toda vez que Sredni Vashtar era un dios habia que
dar por descontado que deberia saberlo. Y conteniendo un sollozo al mirar hacia el
otro rincon, vacio, Conradin retorné al mundo que tanto odiaba.

Y todas las noches en la acogedora tiniebla de su habitacion y todas las tardes en la
penumbra del cobertizo de los aperos se elevaba la amarga letania de Conradin:
—Haz una cosa por mi, Sredni Vashtar.

La sefiora De Ropp advirtié que las visitas al cobertizo no cesaban y cierto dia hizo
una nueva gira de inspeccion.

—¢Qué guardas en esa conejera cerrada? —pregunto—. Parece que son cobayas. Yo
me encargaré de que desaparezcan.

Conradin apret0 los labios con firmeza pero la Mujer registro su habitacion hasta dar
con la llave cuidadosamente escondida y se dirigio al instante hacia el cobertizo a
completar su hallazgo. Era una tarde fria y Conradin habia recibido la orden de no
abandonar la casa. Desde la ventana del extremo del comedor se podia ver la puerta
del cobertizo, mas alla del angulo de la maleza, y alli se apost6 Conradin. Vio entrar
a la Mujer y se la imaginé luego abriendo la puerta de la sagrada conejera y
escudrifiando con sus ojos miopes el espeso lecho de paja en que yacia oculto su
dios. Tal vez, en su desmafiada impaciencia, se pusiera a dar pinchazos en la paja
con alguna cosa y Conradin exhal6 fervientemente su plegaria por ultima vez. Pero



en el momento de la siplica supo que no tenia fe. Supo que la Mujer saldria al
instante con aquella sonrisa fruncida, que tanto detestaba, en su rostro y que una
hora o dos mas tarde el jardinero se llevaria a su maravilloso dios, ya nunca mas un
dios sino un simple hurén pardo dentro de una jaula. Y supo que la Mujer triunfaria
siempre, como triunfaba en ese momento, y que él creceria aun mas languidamente
bajo su vejatorio, oprimente y superior sentido comun, hasta que un dia nada tendria
ya mayor importancia para él y se confirmaria la opinién del doctor. Lacerado y
afligido por su derrota comenzé a cantar en voz alta y desafiante el himno de su
amenazado idolo:

Sredni Vashtar surgio.

Sus designios eran rojos designios y sus dientes eran blancos.
Sus enemigos pidieron la paz pero él les acarre6 la muerte.
Sredni Vashtar el Gallardo.

Al llegar a este punto ceso subitamente en su canto y se aproximo aun mas al cristal
de la ventana. La puerta del cobertizo hallabase aun entornada, tal como habia
quedado, y los minutos fueron deslizandose. Fueron unos minutos largos, pero se
deslizaron no obstante. Vio a los estorninos saltando y volando en pequefios grupos
por el césped; los contd una y otra vez, siempre con un ojo puesto en la bamboleante
puerta. Una doncella de cara avinagrada entré a poner la mesa para el té y Conradin
aun continuaba erguido y esperaba y observaba. La esperanza habia ido abriéndose
paso poco a poco en su corazon y en aquel momento una mirada de triunfo empezé a
fulgurar en sus ojos, que solo habian conocido la anhelante paciencia de la derrota.
En voz baja, con una exultacion furtiva, comenzé una vez mas el pean de la victoria
y la devastacion y al instante sus ojos se vieron recompensados: a través de aquella
puerta surgi6 un animal alargado, de corta talla, amarillo y pardo, de ojos
entrecerrados a la menguante luz del dia y manchas hiimedas y oscuras sobre el
pelaje todo en derredor de las fauces y el pescuezo. Conradin cay6 de rodillas. El
majestuoso hurén se encamin6 hacia un pequefio arroyo que corria por un extremo
del jardin, bebi6 durante unos momentos y se perdié de vista entre los arbustos. Tal
fue el transito de Sredni Vashtar.

—El té esta servido —dijo la doncella de rostro avinagrado—. ;Donde esta la
sefiora?

—Fue al cobertizo hace ya rato —dijo Conradin.

Y mientras la doncella iba a llamar a su sefiora para el té Conradin pesco un tostador



del cajon del aparador y se puso a tostar un trozo de pan. Y mientras lo tostaba y
untaba de mantequilla, con mucha mantequilla, y lo degustaba lentamente, Conradin
oia los ruidos y los silencios que se abatian con subitos espasmos al otro lado de la
puerta del comedor. Los horrisonos y disparatados alaridos de la doncella, la
respuesta coral de asombradas exclamaciones procedentes de la zona de cocinas, los
pasos intermitentes y las presurosas embajadas para recabar auxilio del exterior y
luego, tras un momento de calma, los alarmados sollozos y el arrastrar de pies de los
que transportaban una pesada carga al interior de la casa.

—¢Quién le dara la noticia al pobre nifio? jPor mi vida que yo no soy capaz! —
exclam6 una voz aguda. Y mientras debatian el asunto entre ellos Conradin se
preparo otra tostada.



Los intrusos

En medio de un bosque de abigarrada vegetacién, situado en un paraje de los
confines orientales de los Carpatos, cierta noche de invierno, hallabase un hombre en
atenta observacion y a la escucha, como a la espera de que alguna bestia selvatica
apareciese en su campo de vision y, mas tarde, al alcance de su rifle. Pero la pieza
que mantenia tan viva su atencion no era de las que figuran en los calendarios de los
sportmen como de caza legal y autorizada; Ulrich von Gradwitz patrullaba por el
tenebroso bosque en busca de un enemigo humano.

Las tierras boscosas de Gradwitz eran de considerable extension y estaban bien
provistas de caza; la estrecha franja de abrupto y frondoso bosque que constituia una
de sus lindes no se distinguia por la abundancia de caza que albergaba ni por las
monterias que proporcionaba y sin embargo, de todas las posesiones territoriales de
su propietario, era la mas celosamente guardada. Un famoso pleito, en los dias de su
abuelo, lo habia rescatado de la posesion ilegal de una vecina familia de pequefios
terratenientes; la parte desposeida nunca habia acatado la sentencia del tribunal y
una larga serie de disputas por caza furtiva y escandalos similares habian agriado las
relaciones entre las familias durante generaciones. La rivalidad vecinal habiase
tornado personal desde que Ulrich se convirtiera en cabeza de familia; si habia en el
mundo un hombre al que detestaba y deseaba todo mal, ese era Georg Znaeym, el
heredero de la querella, infatigable cazador furtivo e invasor de la arbolada frontera.
La disension podia, tal vez, haberse extinguido y haber sido objeto de un
compromiso de no haber mediado la malquerencia personal de los dos hombres. De
muchachos, ambos ansiaban la sangre, el uno del otro. De adultos, cada uno
imploraba que la desdicha cayera sobre el otro, y este invierno de flagelante viento
Ulrich habia reunido a sus monteros para batir el tenebroso bosque, no en busca de
presas de cuatro patas sino para mantener la vigilancia sobre los furtivos que,
sospechaba, andaban por aquellas tierras fronterizas. Los corzos que normalmente se
refugiaban en las cafiadas durante las tormentas de viento, aquella noche pasaban a
la carrera como saetas y habia movimiento e inquietud entre las criaturas que solian
dormir durante las horas de oscuridad. A buen seguro, habia algin elemento
perturbador en el bosque y Ulrich imaginaba su lugar de procedencia.

Ulrich se alejé en solitario de los ojeadores que habia emboscado en la cima del
cerro y deambuld por las empinadas pendientes en medio de la silvestre y
enmaraflada maleza, atisbando entre los troncos de los arboles y acechando entre las



agudas tonalidades del viento y el incesante batir de la enramada alguna vision o
sonido de los merodeadores. jAh!, si en esta noche procelosa, en este tenebroso y
solitario lugar, se encontrara con Georg Znaeym, de hombre a hombre, sin
testigos..., este era el deseo que dominaba todos sus pensamientos. Y al rodear el
tronco de una enorme haya se encontro frente a frente con el hombre que buscaba.
Los dos hombres se quedaron mirandose durante un prolongado y silencioso
intervalo. Ambos tenian un rifle en la mano, ambos tenian odio en su corazon Yy,
sobre todo ello, ambos tenian el homicidio en su mente. El azar les habia conducido
a la posibilidad de dar rienda suelta a las pasiones de toda una vida. Pero un hombre
educado en los codigos de una civilizacion represiva no encuentra facilmente el
animo necesario para disparar contra su vecino a sangre fria y sin pronunciar
palabra, a no mediar algtn agravio contra su linaje y su honor. Y antes de que los
instantes de vacilacion dieran paso a la accion, un acto de violencia de la propia
Naturaleza se abatié sobre ambos; Un restallante alarido de la tormenta habia tenido
como respuesta un furioso estallido por encima de sus cabezas y, antes de que
pudieran apartarse, la masa de un haya abatida se precipité sobre ellos. Ulrich von
Gradwitz hallose tendido sobre el suelo, con un brazo inmovilizado bajo el peso de
su propio cuerpo y el otro casi igualmente inutilizado por una espesa marafia de
ramas ahorquilladas en tanto que ambas piernas quedaban atrapadas bajo la masa
desplomada. Las fuertes botas de caza preservaron a los pies de quedar destrozados,
pero, si bien las fracturas no eran tan serias como podrian haberlo sido, resultaba
cuando menos evidente que no podria moverse de su actual posicion hasta que no
llegara alguien a rescatarle. Las ramas habian azotado la piel de su rostro y habia
tenido que apartar con el movimiento de los parpados algunas gotas de sangre de sus
pestaiias antes de estar en condiciones de tener una vision general del desastre. A su
lado, tan cerca que en circunstancias normales hubiera podido tocarle, yacia Georg
Znaeym, vivo y forcejeando pero evidentemente tan atrapado como él. Todo en
derredor suyo era un nutrido naufragio de ramajes y astillas.

El alivio de estar vivo y la exasperacion causada por la forzada cautividad hicieron
brotar una extrafia mezcla de piadosos votos de gratitud y vehementes imprecaciones
en los labios de Ulrich. Georg, medio ciego por la sangre que corria por sus 0jos,
detuvo por un instante su forcejeo para escuchar y emitio luego una breve e insidiosa
risita.

—Asi que no estas muerto, como debieras; pero, en cualquier caso, estas atrapado —
exclam6—, bien atrapado. Vaya, esto si que tiene gracia. Ulrich von Gradwitz
cogido en la trampa en el bosque robado. jTe ha alcanzado la verdadera justicia!



Y volvio a reir, burlona y ferozmente.

—Estoy atrapado en mi propio bosque —replico Ulrich—. Cuando mis hombres
vengan a rescatamos quizas preferiras estar en el cepo que no atrapado en flagrante
furtivismo en las tierras de tu vecino, jafrentado te veas! Georg guardo silencio unos
instantes; luego dijo quedamente:

—¢Estas seguro de que tus hombres encontraran algo que rescatar? Yo también
tengo hombres en el bosque esta noche, siguiéndome de cerca, y llegaran aqui los
primeros a liberarnos. Cuando me hayan sacado de debajo de estas malditas ramas
no sera necesaria demasiada torpeza por su parte para hacer rociar este enorme
tronco justamente sobre ti. Tus hombres te encontraran muerto bajo un haya caida.
Por pura férmula, enviaré mi condolencia a tu familia.

—Es una valiosa sugerencia —replicé Ulrich con fiereza—. Mis hombres tienen
orden de seguirme en el plazo de diez minutos, de los que han debido transcurrir
siete, y me sacaran de aqui... Recordaré tu sugerencia. S6lo que, como td habras
hallado la muerte cazando furtivamente en mis tierras, no creo que pueda,
sinceramente, enviar ningiin mensaje de condolencia a tu familia.

—Bueno —refunfufi6 Georg—, bueno. Este es un duelo a muerte entre td y yo y
nuestros monteros, sin malditos intrusos que se interpongan entre nosotros. jAsi te
mueras y te veas condenado, Ulrich von Gradwitz!

—Lo mismo te deseo, Georg Znaeym, saqueador, cazador furtivo.

Los dos hombres hablaban con el desabrimiento de hallarse ante una posible derrota,
ya que ambos sabian que pasaria mucho tiempo antes de que sus hombres se
lanzasen en su busqueda y dieran con ellos; era una pura cuestion de suerte cual de
las partidas llegaria la primera al lugar de la escena.

Para entonces, los dos habian abandonado su inttil forcejeo por liberarse de la masa
arborea que les atenazaba; Ulrich limit6 su empefio al esfuerzo por dejar
parcialmente libre un brazo lo bastante cerca del bolsillo exterior de su capote como
para sacar su petaca de vino. Incluso después que hubo realizado esa operacion
transcurrio aun largo tiempo hasta que pudo desenroscar el tapon y trasegar algo del
liquido a su garganta. jPero antojésele un sorbo caido de los cielos! Estaban en pleno
invierno, aunque habia caido poca nieve, gracias a lo cual los cautivos sufrian los
rigores del frio menos de lo que cabria esperar para aquella época del afio; no
obstante, el vino resultdé calido y vivificante para su maltrecha humanidad; echo
luego una mirada de soslayo con algo asi como un latido de piedad hacia donde su
enemigo yacia tratando de impedir que sus quejidos de dolor y extenuacion
traspasaran el umbral de sus labios.



—¢Podrias hacerte con el frasco si te lo lanzo? —pregunt6 Ulrich de pronto—.
Contiene buen vino y hay que tratar de aguantar lo mejor posible. Bebamos, incluso
a pesar de que uno de los dos muera esta noche.

—No, apenas puedo ver; tengo mucha sangre apelmazada encima de los ojos —dijo
Georg—; y, en cualquier caso, no bebo vino con un enemigo.

Ulrich permanecio6 en silencio algunos minutos, escuchando el fatigoso alarido del
viento. En su cerebro, lentamente, iba surgiendo y agrandandose una idea que ganaba
en pujanza cada vez que miraba de soslayo al hombre que luchaba tan cefiudamente
contra el dolor y la fatiga. En medio del dolor y la lasitud que el propio Ulrich
sentia, el feroz odio de antafio parecia ir apagandose.

—Vecino —dijo al poco—, haz como te plazca si tus hombres llegan primero. El
trato era justo. Por lo que a mi respecta he cambiado de opinién. Si mis hombres
llegan antes sera a ti a quien primero socorreran, como huésped mio. Nos hemos
peleado como demonios toda nuestra vida por esta estipida franja de bosque, donde
los arboles ni siquiera resisten en pie una rafaga de viento. Tendido aqui esta noche,
pensando, he llegado a la conclusién de que hemos sido unos necios; hay cosas
mejores en la vida que ganar una disputa sobre linderos. Vecino, si me ayudas a
enterrar nuestra vieja querella, yo... yo te rogaré que seas mi amigo.

Georg Znaeym permanecio en silencio tanto tiempo que Ulrich pensé que acaso
habia sucumbido al dolor de sus heridas. Al fin, hablé lenta y entrecortadamente.
—Qué pasmados se iban a quedar todos y cuanta comidilla habria en toda la region
si nos vieran llegar cabalgando juntos a la plaza del mercado. No hay ser viviente
que haya visto a un Znaeym y a un von Gradwitz hablandose amistosamente. Y qué
paz reinaria entre las gentes de los bosques si pusiéramos fin a nuestro pleito esta
noche. Y si decidimos hacer las paces entre los nuestros no hay nadie que interfiera,
no hay intrusos ajenos... Tu vendrias a pasar la noche de San Silvestre bajo mi techo
y yo asistiria al festin en alguin dia sefialado a tu castillo... No volveria a disparar un
solo tiro en tus tierras excepto cuando me invitaras y td vendrias a cazar conmigo
alla en los marjales, siempre llenos de patos y otras aves. En toda la comarca no hay
quien pueda impedirnos, si nosotros lo deseamos, hacer las paces. Nunca pensé que
pudiera ambicionar otra cosa que odiarte, en toda mi vida, pero creo que yo también
he cambiado de opinion sobre el particular en esta ultima media hora. Y me ofreciste
tu petaca de vino... Ulrich von Gradwitz, seré tu amigo.

Durante un rato los dos hombres permanecieron en silencio, dando vueltas en la
cabeza a las maravillosas transformaciones que llevaria consigo esta dramatica
reconciliacion. Yacian en medio de aquel bosque frio y tenebroso, con el viento



desgarrandose en rachas espasmédicas por entre las desnudas ramas y silbando en
torno a los troncos de los arboles, esperando la ayuda que traeria, ahora, rescate y
socorro para ambos. Y cada uno de ellos musitaba una intima oracién para que
fueran sus hombres los primeros en llegar, de modo que cada uno pudiera ser el
primero en mostrar su deferente atencion al enemigo que acababa de convertirse en
amigo.

Al cabo, cuando el viento amainé por un momento, Ulrich rompio el silencio.
—Vamos a gritar pidiendo ayuda —dijo—. Con esta calma nuestras voces pueden
llegar lejos.

—No iran muy lejos entre los troncos y la maleza —dijo Georg—, pero podemos
intentarlo.

A un tiempo, pues.

Ambos elevaron sus voces en un prolongado grito de caza.

—~Otra vez a un tiempo —dijo Ulrich unos minutos mas tarde, después de escuchar
en vano a la espera de una voz de réplica.

—Creo que esta vez oigo algo —dijo Ulrich.

—Yo no oigo mas que este inmundo viento —dijo Georg roncamente.

Hubo un nuevo silencio de varios minutos y luego Ulrich emitié un grito de alegria.
—Alcanzo a ver unas formas que se acercan por el bosque. Van siguiendo el camino
por el que descendi la ladera.

Los dos hombres alzaron sus voces con todas las fuerzas que fueron capaces de
reunir.

—iNos oyen! Se han parado. Ahora nos ven. Bajan corriendo por la ladera hacia
nosotros —exclamao Ulrich.

—¢Cuantos son? —pregunt6 Georg.

—No lo distingo bien —dijo Ulrich—. Nueve o diez.

—Entonces son los tuyos —dijo Georg—. Yo sélo tenia conmigo siete.

—Vienen a toda la velocidad que les es posible, bravos muchachos —dijo Ulrich
jubilosamente.

—¢:Son tus hombres? —pregunté Georg—. ;Son tus hombres? —repiti6 con
impaciencia al no recibir respuesta de Ulrich.

—No —dijo Ulrich con una risotada, la risotada garrula y estridente de un hombre
desencajado a causa de un tremebundo pavor.

—¢Quiénes son? —preguntd Georg rapidamente, haciendo un esfuerzo por ver lo
que el otro de buena gana hubiera deseado no haber visto.

—Lobos.



SAKI, seudonimo literario de Hector Hugh Munro (18 de diciembre de 1870 - 14 de
noviembre de 1916), fue cuentista, novelista y dramaturgo britanico. Sus agudos Yy,
en ocasiones, macabros cuentos recrearon ironicamente la sociedad y la cultura
victorianas en que vivio.

Saki es considerado un maestro del relato corto, a menudo comparado con O. Henry
y con Dorothy Parker. Sus personajes estan finamente dibujados y sus elegantes
tramas han recibido muy buenas criticas.

Describié incomparablemente a sus contemporaneos de la clase media victoriana,
tan estrictos en sus maneras y amantes de absurdas formulas y rutinas. Su sentido
del humor, caustico e iroénico, era muy apreciado por Jorge Luis Borges, quien lo
situaba al lado de Kipling y Thackeray, como uno de los ingleses ilustres nacidos en
Oriente.



Notas



(11 A Yermak effort, en el original. Saki era un gran conocedor de la historia de Rusia,
sobre el origen de cuyo imperio asiatico escribié un libro. De aqui esta pedantesca y
pintoresca referencia. Yermak Timofeyevich fue el jefe cosaco que en el siglo xvi
comando las avanzadillas de la penetracion rusa en Siberia y consiguio algunas
victorias parciales gracias a que sus hombres portaban armas de fuego, algo nunca
visto por los tartaros armados de flechas que se les enfrentaron. Murié ahogado en el
rio Irtysh en agosto de 1584, durante una retirada ante las tribus locales, a causa del
peso de la cota de malla que vestia, regalo del zar Ivan IV. La expresion de Saki,
obviamente irdnica, podria tener su equivalente en nuestro “herculeo” esfuerzo; de
ahi el adjetivo con el que doy cuenta de ella. (N. del T.) <<



(21 Famosa opereta sentimental y patriotera de Gilbert y Sullivan, muy popular entre
los ingleses y especialmente los londinenses (su accién transcurre en la Torre de
Londres). (N. del T.) <<



[3] Cierta alfombra de vellones largos y suaves procedente de este distrito en el
condado inglés de Devonshire, aunque en la actualidad se confecciona en Wilton,
condado de Wiltshire, renombrado por sus alfombras desde hace siglos. <<



[4] Condado del sureste de Irlanda cuya capital es la ciudad homénima, simbolo del
patriotismo irlandés y catélico frente a la dominacion britanica y protestante,
encarnada en los miembros de la logia de Orange, establecida en el norte de Irlanda.
(N. del T.) <<



[5] Estadista francés que organizé la resistencia patriética durante la guerra franco-
prusiana de 1870-71 y predicador de la revancha contra los alemanes. (N. del T.) <<



(6] Un dulce turco hecho a base de semillas de sésamo y frutos secos mezclados con
miel. (N. del T.) <<
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